あの日夢見た魔法の旅を

#12 Camellia

　その後、二階の激しい物音に驚き駆けつけた母親に私たち二人は、こってりと絞られた。涙目になりながら、息切れを起こしている私。そして頬を赤く腫らした弟。母が驚くのも無理はなかった。これが十年前なら、ただの子供喧嘩に映っただろう。しかし、二人ともいい年をした大人である。家族と言えど何か良からぬことを考えるのも当然だった。母には事の次第を説明し、事なきを得た。家にいたのが母だけで良かった、もし父がいようものなら正臣の命はなかっただろう。自分で言うのも何だが父は母以上に愛娘家で、私のことを溺愛している。兄弟の出生順は『一姫二太郎』が良いと言うが、必ずしもそれが正しいとは限らない。親は何だかんだと言っても、一番初めに生まれた子に特別な思いを抱くものなのだ。後に生まれた弟がどんな気持ちでいるか、きっと一生をかけても私には分からないのだろう。

　それから正臣は、私と一度も目を合わせようとしなかった。理由は分からない。声を張って本音を言い合った恥ずかしさからなのか、それとも私の馬鹿げた妄想に愛想を尽かしたのか。私たち姉弟はいつもこうだ。結局、喧嘩をしても仲が深まるわけでもなければ悪くなるわけでもない。雨降って地固まる、のではなく、雨が降れば土はぬかるむのだ。ひびの入った関係は直ることなく、深泥のなかで曖昧になっていく。それが、私と弟の関係だ。

　翌朝、私はボサボサの頭で食卓につく。

　味噌汁の芳醇な香りが鼻腔をくすぐると、私はようやく家に戻ってきたという感覚を取り戻した。昨日は散々な目に会ったなあ。まさか弟の部屋にパンドラの箱があったとは……、変な地雷を踏んでしまったものだ。

「お母さんは知ってたの？」

「ええ？……何がよ？」

　父の弁当を繕いながら、母は背中で答えた。

「いや、正臣のアレ」

「アレって何よ、お笑い？」

「それは知ってるよ。…ていうか、一緒に見に行ったでしょ、あの子のライブ」

「へえ？そうだったかしら？昔のことは忘れたわ」

　まだ数年前のことだ、…覚えてるくせに。母はあの事実を忘れたいのかもしれない。有名大学に通いながら勉強もしないで、あんなことをしていた弟の愚行を、世間体を気にする母親様には耐えられなかったのだろう。

「そうじゃなくてさー…、拳銃のこと」

　私はそう言って、ずずずと味噌汁をすすった。

「ああ、アレ？知ってたわよ。高校の時、こっそり買ってたもの」

「そうだったの？」

「そうよ。随分と熱心に集めてたわ」

「怒んなかったの？」

「私は怒ったわよ。でもお父さんが、男にしか分からない世界がある、って黙認してたのよ」

「へえ……」

「ま、でも…、お父さんも若い時はそういう収集癖があったから、自分の姿を正臣に映していたのかもしれないわね」

　あの父が正臣にも気を掛けていたなんて、少し意外だ。どちらかと言えば、弟の面倒を見ていたのは母で、父は私に執心するあまり正臣のことなど気にもしていなかった。学校のことについても、将来のことにしても、父が真剣に考えるのは私の時だけだ。弟には関心がないと思っていた。

「お母さんはもう怒ってないの？」

「そりゃそうよ。別にいま集めてるわけじゃないんだから、来る時が来れば処分するだけよ……、ほら、アンタこれも食べちゃって。お母さん、お裁縫の教室行ってくるから」

　母はそう言って、小鉢いっぱいに盛られたほうれん草のお浸しを突き出す。背中で結んだエプロンの紐を解いて、その場を去っていく。「ひってらっはーい」と私は箸を咥えて、その背中に手を振った。

　一人きりになった食卓で、白米をかき込み、味噌汁をすする。

　チクタクと時計の秒針の音がし、ホッホーホホと鳩の鳴き声が聞こえてきて、ブゥーンと遠くからバイクのエンジン音がやってくる。

　私は、忙（せわ）しない日常を記憶の外に放り出して、一時の貴重な静寂を享受していた。

　ふと窓の外に目を遣ると、朝霧に包まれた山々がある。その手前に、防風林に囲まれた石瓦屋根の木造家屋が軒を連ねている。さらにその手前には、休作中の畑が広がっていて、窓を開けるとその土臭い匂いが入ってくる。

「あ、れ……？あんな家あったっけ？」

　私は一人呟くと、窓枠に身を乗り出して目を凝らす。

　古い家々の中に、一軒だけ明らかに新しく建てられたような屋根が見える。周囲が竹垣と松林に囲まれていて、全体の様子は分からないが、その間隙に垣間見る白い壁は決して古くないように見えた。

　小首を傾げて訝しんでいると、再び母が食卓に戻ってくる。パタパタとスリッパの音をさせ、冷蔵庫を開ける。それからキッチン横の食品棚を開けて閉めては、何か小言を呟く。「まあいいか」というように溜息をついてようやく、私に気が付く。

「あら、もう食べたの？食器洗っといて……ってアンタそんな所で突っ立って何してんの？」

「いや、あんな家あったっけと思って」

「どれよ？」

「あれ」

　窓の外を覗く母に、私はその家の方を指さした。

「ああ、あれ。椿（つばき）さんのお宅でしょ？」

「椿？」

「前は…、鼎（かなえ）川の橋越えた、喜多田の集落に住んでたんだけどウチの方に引っ越してきたのよ、もう三年前になるかしらねえ」

「椿？椿って…、どこかで聞いたような…」

　古い記憶を思い起こそうとする私。母は何かを言おうとしたが、掛け時計の時刻を見て諦めたようだった。「本当に私行ってくるわね」と言って、リビングのドアに手を掛けた。

　その時同時に、扉の向こうから別の人影と向かい合わせになった。…正臣だ。クセっ気の強い髪は、縦横無尽に絡み合っていて、寄れたパジャマ姿から寝起きだということはよく分かった。朝に弱い弟は、気怠そうに母と二言三言会話を交わして、ドカッと偉そうに食卓の椅子に腰かけた。

　まだ少し腫れの引いていない頬をさすりながら、味噌汁をすする。

　私に気づいていないのか、もしくは気づいていないように振舞っているのか、弟は私に目もくれず、淡々と日常を過ごしていた。その開いていない眼を窓の方に向けるが、私の姿を正確には捉えていないようだった。しばらくしてまたズズズと味噌汁をすする。

「……」

「……」

　それほど広くない空間に、無言のままの二人。

　私は辛抱ができなくなって、彼の前の席の椅子を引いた。

「おはよう」

「……ぉん」

　弟は仏頂面で唸り声のような返事をした。

「ねえ？頬赤いよ」

「……」

「その、昨日は、ごめん」

「……」

「でもアンタもアンタだからね？あんな他人（ひと）に誤解されるような物持って、可笑しなライブ行って、私のこと馬鹿にして…」

　ってあれ？昨日、何で喧嘩したんだっけ？そもそも、あれは喧嘩だったのだろうか。お互いに感情を爆発させて、昔から言えなかった悩みを言い合っただけじゃなかろうか。

「でも殴ったのは悪い、ごめん」

「……別に」

　別にって何よ。ちゃんと答えなさいよ。

　…ただこれ以上、小言を言えば、私はきっと母のように映る。やめとこう。

「……」

「……」

「……あ、あのさ、アンタ…、椿って名前覚えてる？」

　私はふと窓の外の家に目を遣って、横目でそう問いかけた。

「なんで」

　正臣が一瞬、箸を止める。

「私、あのお宅初めて見たから、お母さんに聞いたのよ。そしたら三年前に引っ越してきたって……、で名前聞いたら『椿』って言うから何かどっかで聞いたなあ…と思って」

「姉さん、ホントに覚えてないの？」

　気づけば正臣はじっと私の方を見つめていた。なんだ、急に食いついてきたぞ。

「アンタ知ってるの…？」

　正臣は呆れたようにわざと溜息をついて、再び箸を動かした。

「ねえ、ちょっと！教えてよ！私が覚えてない……ってどういうこと？私、そんなお宅のこと…椿さんなんて知らないって」

「……」

「ちょっと正臣、説明して」

「……」

「説明しなさいって！アンタまた殴るわよ」

　正臣は心底ひとを蔑むような目で私を見る。

　それから視線を落として、ボソリと呟いた。

「……姉さんを『魔法使い』にした人じゃないか」