グラデーションクエスチョン

第7話 お見舞いと再会

　学校にいる間、早く時間が過ぎることを願う自分と、遅く過ぎることを願う自分に潰されそうになっていた。

　母さんの傍にいたいと願う自分と、傍にいることを怖がる自分がいる。

　相反し、矛盾し、対立する思考は――心を握りつぶしていく。

　悩んでいた。けれど、どんなに悩んでも、時間は進む。放課後を告げる鐘がなり、俺は前へ進まなければいけなくなった。

「一緒に行こうよ」

　何も言っていないのに、翠はそこにいた。

　美瑠子がいないか周りを見渡したが、もう帰ってしまっていた。昨日の車内での会話を思い出し、やっぱり謝らなけばと思っていた。

　心配してくれていたのに、俺はそれを無下にしてしまった。どこまでも愚かなことをした。でもだからこそ、今は会わせる顔がないとも思っていた。

　昨日俺はどうやら走って行ったみたいだが、普通にバスが出ていたのでそれを使うことにした。

　病院前のバス停で降りて、昨日とは違い呼吸が落ち着いたまま病院に入った。そして昨日は気づかなかったがちゃんとエレベーターもあった。多分美瑠子は俺を落ち着かせるために、時間をかけて病室に連れて行ってくれたのだろう。

「あ、そうだ。今日はお土産持ってきたんだ」

　翠はカバンをがさごそと漁って、メロンを取り出した……。なんだろう、今日一日ずっとカバンにメロンを入れて過ごしていたと思うと、なんか凄いシュールだった。

「メロンはいいけど、ナイフは？」

「あっ！」

　翠は大事なものを忘れたことに気づいたらしく、そそくさとメロンをカバンにしまった。

「まあ、多分今日は目覚めないだろ。医者も二週間は入院が必要だって言ってたし」

　そんな雑談をしながら病室に入ると、母さんのベッドの横に誰かが座っていた。

　医者か看護師だろうかと考えたが、その人物はビジネススーツをぴしっと着込んでいた。

　後ろ姿しか見えないが、痩せ気味の中年男性であると推察できた。誰だろう、母さんの知り合いだろうか。

　そして、この胸にかかる黒い靄のような不安はなんだ――。

　立往生を続ける俺に向かって、翠は「どうしたの？」と聞いた。

「嫌な予感がする。ここから先に進んだら、なにかが変わってしまう気がする」

　根拠のない不安だけで、俺の足は動かなくなった。

「私もそんな気がする。でもね――」

　翠は俺の手を握ると、目をしっかりと見つめて言った。

「あそこには和くんの大切な人がいるの。ここで進まないなら男じゃないよ」

　俺は、小さく、そうだなと呟いて、足を前に出した。

　近づく俺に気づいて、スーツ姿の男は振り返った。

　俺はやっぱり会ったことがない人物だった。けれど、その中年男性は俺を知っているらしく驚いていた。

「大きくなったな。会えて嬉しいよ」

　俺はそんな言葉をかけられて、無意識に拳を強く握り締めた。