　医者の話を、俺は多分半分も理解できなかった。だから母親の病室に向かう途中、美瑠子が説明してくれた。

　腎機能の低下によって血圧が低下し、心肺機能にも不備が出ている。とにかく、体中ぼろぼろだと言われた。

「でもね、決して治らない症状じゃない。医者が訴えられるのを恐れて『もしかしたらがある』なんてふざけたことを言っても、ぼくが保証する。絶対に治る。だから、ここから先に入ったら、君はちゃんとお母さんと話すんだ」

　美瑠子はそっと俺の手を取ると、優しく握ってすぐに離した。その一瞬で、俺に勇気をくれた。ありったけの勇気を。

　けれど、俺みたいなちっぽけな男には、ゆっくりと進むことしか出来なかった。

　母さんは、たくさんのベッドが並ぶ部屋の窓際で横たわっていた。口や鼻、腕に管が繋がれて、ベッドサイドモニターは心音を示していた。

　呼吸音が消え入りそうなほど小さいから、モニターが発する音が母さんが生きている証だった。その機械音に俺は感謝した。この音が続く限りは、俺の母親は生きている。

　でも、母さんは目を閉じたまま目を覚まさなかった。

　俺は母さんの手を握った。骨と皮ばかりの、細い指だった。

　その細い指で、腕で、一体どれだけの重荷を背負ってきたのだと思い知った。

「母さん……」

　その一言に、俺はどれだけの想いを込めることができただろうか。多分、母さんが言う「行ってらっしゃい」や「おかえり」や「ただいま」にさえ勝てやしない。

　俺の言葉には、どうしてこんなに力がない……。

　いつだって、俺なんかの為に、ずっと一緒にいてくれた。なのに、俺は母さんがこんなになるまで何もしてやれなかった。

　ああ、やっぱりそうだ。

　俺は本当の親を憎んでなんかいないけれど、恋愛嫌いになった理由はそこにあったんだ。

　母さんにこんなことに追いやった、無責任な愛を俺は憎んでいる。

　そして、その張本人である俺自身を――俺は憎んでいる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい