グラデーションクエスチョン

第9話 LOVEとlike

　生徒会室には先ほどと同じく生徒会長しかいなかった。もしかして、この生徒会はこの人しか所属していないのだろうか。

「ああ、他の生徒か？今月は美化月間なのでね、見回りに行っているんだ。私はいつもそんなようなことをしているのでね。たまには事務仕事をやらせてもらっているんだ」

　聞いてもいないのに、会長は俺の表情を見ただけでそう言った。

　やはりこの人は美瑠子と同じ人種だ。一瞬で色んなことを考え、計算し、答えを出す。所謂頭の回転が速い人だ。

「ところで何の用だ？君は私の名前さえ知らないのに、私に興味があるのか？」

　図星だった。社会の先生に、日本の首相を知らないことを責められたときと同じ心境に陥った。

「恥じることはない。責める気もない。別に私は自分が有名人だとは微塵も思っていないからね」

　貴女は十分有名人ですよ――と言いそうになったが、名前も知らない時点でその言葉には説得力など皆無だからだ。

「私は東山頼子という名前だよ。そろそろ用件を話してくれないか？」

　ここまでは完全に会長――頼子先輩のペースだった。けれど俺は深呼吸して話す言葉を慎重に選んだ。

「先輩にお願いしたいことがあって来ました。弟さんの存在を、否定してくれませんか？」

　沈黙が訪れた。

　時間で言えば一分ほど。しかし、その間先輩が走らせるシャーペンの、紙を擦る音だけが響いていた。恐怖さえ感じるほどそれだけしか聞こえていなかった。

　先輩はシャーペンを置き、紙を横にあるスペースに纏めた。

　そして口を開いた。

「私にもう一度弟を殺せと言うのか？」

　その日初めて、俺は先輩の顔を見た。真っすぐ正面から、先輩の言葉を聞いた。

「俺としてはそうしていただきたい。幼馴染が怖がっている。理由はそれだけです。お願いします」

　俺はゆっくりと頭を下げた。気持ちがどれだけ伝わるか分からないが、出来るだけの気持ちを込めた。

「君の言葉は理解できる。君の言う通りにするべきだとも思っている――だが無理だ」

　予想通りの答えが返ってきた。こう言われるのは分かっていた。昨日の俺ならやらなかっただろう。けれど今は、今の俺は少しだけ正直な人間だ。

　真っすぐ生きている人が好きだと気づき、そんな人間になりたいと願った俺は、少しだけ往生際が悪かった。

　その醜悪さも美しさも、あいつが教えてくれている。

「それでも俺は引きませんよ。あなたがあの幽霊を弟じゃないと認めるまで、俺はここを出ていかない」

　頼子先輩は目頭を揉みほぐしながら、ふうっと色っぽい息を吐いた。

「そもそもなぜ気づいた？君は探偵かなにかか？」

「ドラえもんを持っているのび太ですよ」

　頼子先輩は鼻で笑い、隣にある椅子を指差して、俺に座るように指示した。

「貴女は一年前に事故死した弟さんが、幽霊になってこの学校に現れたと思った――いや、そう思うことにした。そうしていれば、それは立派な怪談になる。口裂け女の都市伝説みたいに、存在しているかのようになる」

「できれば怪談と表現するのをやめてくれ。そういうのとは違う」

　頼子先輩は少しだけ不機嫌な表情になった。目つきが鋭くなり、大きな瞳が狭まった。

　近くで見ると本当に綺麗な顔つきだった。俺は照れないように気を付けるので精いっぱいとなり、次の言葉が浮かばなかった。

「しかし、誰にも気づかれない為に、『恋している』と言ったのに、なぜ弟のことだと思った？」

「その辺は、俺のドラえもんの優秀さのおかげですよ」

　美瑠子は言った、恋＝likeであり、like＝肉親への愛情だと。正直未だによく分かっていないが、愛していると表現すると、他人への愛情に聞こえる場合もあるということだろう。

　日本語は難しい。翻訳するときは特に。

　弟という名詞を使えない以上は、愛していると表現することは出来ない。文としての意味が、「他人を愛している」という意味になってしまうからだ。けれど表現したいのは他人ではなく弟だ。だから、loveをlikeに変えることで他人から弟に変換した。

　けれど、やっぱり俺はよく分からない。美瑠子とよく似ている頼子先輩にとっては大丈夫なのだろう。先輩の中でそういうことになるのなら、問題はない。

「私の弟はね、私と同じ学校に行きたいと言っていた。男の子なのに吹奏楽部か合唱部に入りたいと言っていたんだ。まあ、それはもう少し成長していたら撤回していたかもしれないが、私の中ではまだ音楽室に憧れる弟なんだ」

　俺は逃げたい衝動を抑えるのに必死だった。こんな話を聞かされて、俺は何を言えばいいというのだろう。

　でも俺は言わなければいけない。俺は翠が好きだから。

　これ以上、あいつの怖がる顔は見たくないから。

　震えたあいつの手を、握ってやりたいと思った。だから、俺は――手を伸ばした。

「このままでも、いつか鎮静化するでしょう。幽霊のことなんていつか皆忘れて、なにもなかったみたいになるでしょう。でもいつかじゃダメなんだ。俺は今すぐ、あいつを助けたい」

　俺はしっかりと頼子先輩を見つめて言った。

「そうか、君はその子を、愛しているんだね」

　これだから、頭の良い奴は嫌いなんだ……。

　俺は顔が熱くなるのを感じながら、溜息をついた。