隠怪談百物語

7 落としもの

　映画館でレイトショーを観た後のことだから、日付が変わるか変わらないか、そのくらいの時間のことだったと思う。

　隣町から線路沿いの一本道を、自転車に乗って帰っていた。顔に当たる風が気持ち良く、辺りに人影が見えなかったのでそれなりにスピードを出していた。

　地元の最寄駅にもうすぐ着く、そんな時だった。前輪で何かを轢きそうになり、反射的にハンドルを動かした。

　光の当たらない街路樹の影に、黒い何かが落ちている。大きさにして、握り拳くらい。

　影の黒と同化していて、それが何なのかはハッキリ見えなかった。そんなタイミングで、真横を電車が通り過ぎる。

　電車内から漏れた光が、カメラのフラッシュのように道路を瞬間的に照らす。先の道に、大小様々な大きさの黒い塊が、ボトボトと落ちていた。

　光に照らされた一瞬、濡れているように照り光る黒いもの。気持ちが悪く、それが何なのかをはっきり確かめるような事はしなかった。右に左にハンドルをきり、避けて帰った。

　その日は疲れていたこともあって、帰ってすぐ眠ってしまった。

　次の日の朝。仕事のため駅へと自転車で向かっている時、ふと思った。

　肉。昨日見たあの落ちていた何かは、砕けた肉塊のように見えた。

　そして、それが落ちていた場所は、かつてテレビのニュースでも取り上げられた、大事故のあった踏切の手前だ。

　――嫌なことに気付いてしまった。背筋を寒気がぞくりと走る。よく晴れた初夏の朝で恐怖心も薄く、昨日それが落ちていた道を通り、確かめてみることにした。

　やはり、というべきか。そこには何も落ちていなかった。何の痕跡もない。

　その出来事があって以降、夜はその道を避けるようにしている。

　もしアレを一つでも踏み潰してしまっていたとしたら、どうなっていただろう。そう思うと、次全てをしっかり避けて通る自信は無いのである。