いびきがヒドいので、のどちんこを切ることにした話

〜手術後〜

手術当日①

　今日、無事に手術が終わった。

　忘れないうちにできるだけ細かく書いておこうと思う。

［５月２３日］

　手術は１３時半からの予定。

　食事は５時間前から、水分は２時間前から禁止となる。

　８時には起きて朝食を食べておこうと思ったが、普通に寝坊してしまった。

　とりあえず水だけ飲んでから、二度寝する。

　もし遅刻したら、どんな理由でも（電車遅延だったとしても）手術は延期になると念を押されていたので、余裕をもって家を早く出る。

　で、３０分前には着いてしまう。

　喫茶店でのんびりしながら本でも読むか、と思ったけれど、よく考えたら水分すら禁止されている。

　仕方ないので、病院の近くをぷらぷらと散歩をして時間を調整した。

　時間になり、受付で承諾書を提出したら、個室に案内された。

　個室といっても、カーテンで区切られたスペースに、深く座れる一人用のソファーがあるだけだが、それだけでも随分と落ち着く。

　そこで、まずは「ジェネリック」と「オーソライズドジェネリック」は違うこと（※）を説明される。

　※「ジェネリック」は通常の薬と比べて、審査がちょっと甘いらしく、効果も弱い可能性がある。

　「オーソライズドジェネリック」は通常の薬とほぼ同じように作っているので、効果も保証できる。

　手術のあとは処方箋を出すけど、もし薬局で「ジェネリック」を希望した場合、薬の効き目が悪かったとしても責任は負えないよ、とのこと。

　こういうのを前もって教えてくれるのは地味にありがたい。

　処方箋を持っていって「ジェネリックにしますか？」なんていきなり聞かれたら、きっと迷うから。

　少し待つと診療室に呼ばれ、先生に喉をみせる。もし風邪を引いたりして喉が腫れていたら手術はできないらしい。

　ぱっと見て、「ん、オッケ」と言われる。よかったよかった。

　個室に戻ってソワソワしていると、看護師さんが呼びにきた。

　いよいよ注射をされるときがきた。

　まずは肩に筋肉注射。唾液の分泌を抑えるためらしい。

　やべえ。筋肉注射って痛いんだよな。心の準備がまだできてないのに……。

　なんてことを思っているうちに、注射はあっさりと終わった。

　もしかして、すごく注射が上手い人なんだろうか。やった、ラッキー！

　そして次は、普通の点滴。

　そういえば点滴なんて、小学生の頃以来やってない。四半世紀ぶりの点滴だ。

　もしかしたら技術が進歩して、点滴も痛くなくなってるのかな、なんて淡い期待を抱いていたけれど、残念ながらこっちは痛かった。注射キライ……。

　また個室に戻って少しすると、看護師さんが水飴みたいな瓶とスプーンを持ってきた。

　口の中の麻酔らしく、その水飴のような薬を３０分間ずっと口に含んで待つらしい。地味につらそう。

「間違えて飲んだら、どうなるんです？」と聞いたら、身体に影響はないから大丈夫とのこと。ただ、ちょっと苦いらしい。苦いのはいやだなあ。

　看護師さんが持つスプーンを「あーん」と口に含み、薬を口に入れる。

　お、全然苦くない。むしろちょっと甘い。これなら余裕。

「もし飲んでしまったら薬を追加するので呼んでくださいね」と言われ、一人個室に残される。

　左手は点滴で動かせないので、右手だけで３０分読書をしたり、このエッセイのメモをしたり。

　口の中はというと、やっぱり麻酔ということだけあって、舌がどんどん痺れてきた。

　歯医者の麻酔のような感覚。

　ただ、さっきの筋肉注射のおかげで唾液が抑えられているせいか、３０分薬を口に含んだままという状態でも意外と辛くなかった。

　３０分ちょっとしたら、看護師さんが個室に来て、手術を始めることを宣告される。

　口の中の薬を看護師さんの持つトレーに出し、診療室に向かう。

　（つづく）