　すでに“できあがって”いる会場に遅れて参加するのは、想像以上に難しいことだった。

　座敷の宴会場と化した公民館では、数十人の声で空気が揺れ続け、疲れ切った大森にはその振動だけでめまいがするようだった。折り畳みテーブルに等間隔に並んでいた仕出しの料理たちは、すでに半分ほどが失われている。

　世間では自粛（じしゅく）と騒がれていたが、テレビカメラの目もSNSの目も届かない片田舎で、老人たちは酒宴に興（きょう）じていた。ただ居並ぶ老人たちの服装が慰霊祭のための落ち着いたものばかりであると気づいて、大森はもう一度着替えなかったことを悔いた。

　大森と同じく明るい服を着ていたはずの真理子は、しかし躊躇（ちゅうちょ）なくテーブルの列の間に入って、社交辞令じみた挨拶（あいさつ）をはじめている。そうした図太さをもたない大森には、次の一歩を踏み出すことは苦痛に思われた。

　それでも大森には堀越に塀（へい）の話を伝えるという仕事があった。それを伝えようと伝えまいと、いずれ堀越が帰宅すれば塀（へい）の倒壊（とうかい）を知ることになるだろう。それでも遅れて参加した大森たちが塀の倒壊を知っておいて何も言わずにこの場にとどまれば、明らかに角が立ってしまう。

　真理子にとっては思い付きで伝えるだけの事実かもしれなかったが、大森にとっては保身だ。その事件を見知っておいて、腹で嗤（わら）いながら堀越に挨拶（あいさつ）した性悪ではないと伝えるためだけに、それを報告する必要があった。それが田舎村というものだ。

「先生、こっちで呑んだら？」

　入り口からまだ一歩も動いていなかった大森に声をかけたのは、村の女性たちだった。彼女たちは片隅のテーブルにほとんどが集まって、その中央に菓子と仕出しを広げている。そして酒の代わりにペットボトルのお茶も多く置かれていた。

　にわかに差し向けられた多くの視線に大森はたじろいだが、すぐに婦人たちの中に堀越夫人を求めた。こういう人間関係に関わることは女性の世界だけで処理したほうが早い。それはばかげた前世紀的な男尊女卑かもしれなかったが、この村で数年を過ごす予定の大森にとっては法も同然だった。

「あの、堀越さんの奥さんは……？」

　ついに見当たらない堀越夫人を求めて尋ねると、婦人たちからは意外な返答が寄せられる。

「いんね、今日はおらんよ。うちでおやすみやって。なんか用事ね？」

「ここに来る途中に堀越さんのお宅を通ったんですけど、塀（へい）が壊れてたみたいで、お伝えしようかと……そしたら堀越さんに伝えてきますね」

　実際には、これだけで村の女性たちに対する保身は終えていた。あるいはその程度のこと気にも留めない人も多かったのかも知れないが、大森は一つでも失態を犯すことを恐れ続けている。

「家におりんさったやろーに気づかんかったかね」

「寝てはったんやろ」

　大森の足取りは真理子のものほど鋭（するど）くはない。不揃いに放られたままになっている古い座布団と姿勢の悪い参加者たちの間をなんとか歩きながら堀越を探していると、音圧のある声が大森の耳に押し付けられた。

「今度調査しますから。今はね、便利なんですよ。カメラ付きのヘリコプターがあるんです」

　腹の底から四方の壁に向かって投げつけられたようなその声の主の場所を見つけるのはそう難しいことではなかった。酒のためなのか興奮のためなのか、いくらか顔を赤くした白髪の老人は、大森の接近に気づくとすぐに居住まいを正して挨拶（あいさつ）した。

「先生、どうもどうも。いまこちらにね、ドローンの話をしていたんですよ。先生ならご存知でしょう」

　堀越は目の前にいる大森に向かっても変わらぬ調子で大きな声を発した。大森はいつもこの声に気圧（けお）されてしまう。教師として威圧的にならないよう常に心掛ける大森にとってみれば、堀越の発声は意図的な脅迫（きょうはく）のようにさえ思われた。

「ドローン、ですか？」

　聞きなれない単語に大森は困惑した。その言葉はハリウッドのSF映画から出てきたようで、少なくとも田舎村の白髪の老人の口から出るものではない。ましてや堀越の隣で耳を傾ける高齢の村議会議員に至っては、その横文字をあと10秒は記憶するのも難しいだろう。しかし老齢で瞼（まぶた）が重たく垂れ、ずっと瞳を閉じているような議員の顔からは、およそ表情を読み取ることができなかった。

「ははは、昨年フランスで発表されたものですからね。ラジコンのヘリコプターみたいなもので、それにカメラを積めるんです」

　堀越は熱弁を続けた。その登場したばかりの機械を使って、大倉工業がひた隠しにしている鉱滓（こうさい）ダムまで空から接近するという作戦を考えているそうだ。

　鉱滓（こうさい）ダムが建設された周囲の４つの山は、すべて大倉鉱業の私有地となっていた。すべての道路には鉄条網付きの門扉が設置されていて、監視塔には監視カメラも設置されている。そうした管理体制については、この問題に強い関心を持たない大森でさえもすでに聞き及んでいた。

　その鉱滓（こうさい）ダムに強制的に侵入するための手立てとして、この老人は最先端の技術に目を付けたのだ。この世界で起こるすべての物事を大倉鉱業との訴訟に結びつけようとするその態度に、大森は舌を巻く。

　しかし今のところは、大森はその話に付き合うつもりもなかった。

「お話し中失礼しますが、ここに来る途中、お宅の塀（へい）が崩れているのを見まして、いちおうお伝えしておこうかと思いまして」

　大森は訴訟の話にあまり深入りしたくはなかった。その態度を見透かされたのか、堀越の表情には一瞬不快の色が浮かんだが、内容が自身の家のこととわかるとすぐに態度を軟化させる。

「それは大変だ。地震でもろくなっていたんでしょうかね。伝えてくださりありがとうございます」

　大森の気苦労も知らずに堀越は通り一遍（いっぺん）の謝辞（しゃじ）を述（の）べると、またドローンの話に戻る。全く口を開かなかった議員にも少し会釈をして、用を済ませた大森はその場を去ろうとそれとなく身を引いた。

「先生。学校はもう設備が古くはありませんか」

　不意にしわがれた穏やかな声が大森を引き留めた。はじめ誰のものかと戸惑ったが、議会議員の老人以外にそれらしい人物はいなかった。

「えっ、設備ですか。そうですね、古さが気になるものもあります。一番残念なのは遊具ですかね。生徒が少なくて遊ばれない時期があったからですかね、錆がひどくて触るのを禁止しているものもあります」

　相変わらず瞳（ひとみ）の見えない議員の表情はまったく読めなかった。それでもこの老議員の顔が全く赤らんでいないことだけはわかる。たしかに手元に杯（さかずき）は持っており、決して素面（しらふ）というわけではないはずだ。

「そうですか。体育館は大丈夫ですか？」

「体育館は大丈夫ですよ。いろいろ使うので、ときどきワックスもかけますからね」

　去年の卒業式にはこの議員も来賓（らいひん）で出席していたはずだった。司会として読み上げたその名前を思い出そうとしたが、どうにも思い出すことができなかった。

「今回の震災で、県のほうから避難計画の見直しが指示されましてね。この地域は鉱毒で土砂崩れが起きやすいでしょう。使えそうな避難所が学校だけだという話で、それなら補助も出るかもとね」

　老議員の話はどうにも間が抜け落ちていたが、大森にはその意味は十分伝わった。

　この村では鉱毒のために山肌がいまだに禿げ上がっているところが多く、土砂崩れの不安が常に指摘されていた。想定外の地震によって大被害を生み出してしまった震災の教訓をもとに、おそらくは被害想定をより甚大（じんだい）なものに置き換える操作が行われているのだろう。そして学校の教育予算としてではなく、避難所確保のための災害対策予算として、学校の修繕費を賄（まかな）おうという計画があるに違いない。

「そうなんですね。新しくなれば子供たちも喜ぶと思います」

「鉱滓（こうさい）ダムの件で村を出て行ってしまった家庭もいますからね、村としては、悪評は払拭（ふっしょく）したいものですよ」

　老議員はそう言うと咳とも笑いともつかない音を出しながら体を揺らした。その鉱滓（こうさい）ダムについて騒ぎ立てた当人の横でこんなことを言える人物は、この老議員しかいないだろう。この発言も大森に向けられたものなのか、堀越に向けられたものなのかは判然としなかった。

　大森はただ戸惑いを含んだ愛想笑いで堀越を見た後、一言断ってその政治的な駆け引きの現場を後にした。