１００年前と同じこと
玄関扉を閉めたとき、大森は
大森にとって、あのときあのテーブルを越えて二人の肩に手を置くことは、この世界で最も難しい行動の一つだった。大森に共感性が欠けているとか、優しさが足りないとかいうわけではない。むしろ原因はその逆かもしれなかった。
たった１２歩の間に濡れそぼった傘に
ベッドにスマートフォンを放り投げると同時に、それが
「また読んでなかったんじゃない？ そろそろ着くけど、家庭訪問終わってる？」
スピーカー越しの真理子は、大森の応答を確認するより先に一方的にそう言った。雨に引きずられるような疲労感に頭を抑えられていた大森には、その問いかけにすぐに応答することは難しい。
「えっと……」
そう言い
「鉱山のアレの
そう聞いて、大森は認めたくはない状況を飲み込んだ。
つまり欠席すると伝えていたはずの懇親会に、真理子の不必要な計らいで遅れて出席することになっていたようだ。真理子を悪い人とは思わなかったが、こうやって大森にいらない苦労を持ち込むのはこれでもう何度目かのことだった。
「休ませてよ。ああいう子に接するのってすごく疲れるんだから」
「大丈夫大丈夫、ちょっと行って帰るだけだし。ほら、出てきた出てきた」
電話の向こうで
大森は腰掛けていたベッドの柔らかさに名残惜しさを覚えながら、一つ大きく息を吐くと勢いをつけて立ち上がる。化粧さえ落としていれば断る気にもなれたのにと歯噛みしながら、セカンドバッグを肩にかけて部屋を後にした。
ギラギラするほど赤い真理子の車に乗るのは、あまり気乗りのすることではない。妙に気取っていたし、自分の安っぽい軽自動車の方がいくらか落ち着く。大森は今回も表情を歪めて抗議を表明してみせる。しかし運転席の真理子は調子良く軽やかに笑うばかりだ。大森はその笑顔をいつも羨ましく思っていた。
「乗りなよ。雨の中でもこっちのなら走るよ」
わざわざ窓をわずかに下ろして、真理子は冗談を言う。
「雨くらいなら軽自動車も走るから」
「へっへっへ。いいじゃんいいじゃん。ほら乗った乗った」
この村に知り合いが住んでいたことを、去年の大森は喜んだものだった。しかし今ではむしろ真理子がいたことで引っ張り出される厄介ごとの方が多いようにも思う。車種もメーカーも知らなかったが、大森は格好をつけたその車に八つ当たりをしようと、心持ち強く扉を叩き閉めた。
「で？ どうだった、家庭訪問」
「村じゅうに注目されてかわいそうだった」
大森が不満げにそう返答しても、真理子に
「まぁしょうがないよ。どこも震災関連の話題で持ちきりだし、それが村にも届いたって言うんだから、みんな同情的な顔くらいしたいわけ」
「それが他人事だって……」
そうやって口々に
しかし本当に苦境に立たされた人々を前にしたとき、同じ顔で彼女たちを
「でもほら、今から向かう先には当事者さんがいっぱいいるわけで……」
「１００年も昔のことと一緒にしないでよ」
この村で起こったという鉱毒も、震災と同じように大きな被害をもたらしたという。鉱毒の大部分は人災に他ならなかったものの、それによって家族を失った人々もいたらしい。もちろん今となってはそんな事件は過去のことだった。まだしも３０年前の落盤事故の方が現実感があるかもしれない。
そう考えて、大森は石碑に刻まれていた名前を思い出そうとした。あの中には家族を持つ人もいたのだろう。ちょうど前田陸と同じくらいの歳の子供を
「あれ？」
大森が考え込んでいると、真理子がそう言って車の速度を
顔を上げて前を見てみると、田舎の狭苦しい道路に石垣が崩れ、道路に飛んだブロックが道を
「どかしてもらえる？」
「えぇ……イヤ」
真理子に頼まれても、この雨の中で重たそうなブロックを運ぶ気にはなれなかった。それは真理子も同じだったのだろう。それでもハンドルに手を置いてしばらく
「手伝う手伝う」
思いのほか真理子の決断は早かった。やむなく大森もシートベルトを外して手伝うことにする。幸いまだ雨足は
「来たときは壊れてなかったから、なんか雷でも落ちたのかな？」
傘を広げるなり、真理子は疑問を口にした。壊れたのはどうやらすぐ道路脇の家の石垣のようだった。大森の記憶では、この家は鉱毒訴訟の代表を
「えっ、それ危なくない？」
傘を肩と首に挟んで、ブロックを一つ持ち上げる。もう一つのブロックは真理子が同じようにして持ち上げた。数歩だけ
「この辺に
「これも賠償金で直すんじゃない？」
真理子がそう口にして、大森は慌てて堀越の家の中を見た。リビングの明かりがつけたままになっていたが、人の気配があるわけではなかった。
「……あんまりそういうこと言わない方がいいよ」
「いいじゃん。ちゃんと顔だしてあげるんだし、これくらいさ」
真理子は不満げにいいながら、泥を落とそうと雨に手をかざしていた。子供達みたいな真理子の振る舞いに呆れながら、大森はハンドタオルを取り出して泥を
「でも大切なことだと思う」
今度は扉を丁寧に閉めて、大森はそう口を開いた。
「鉱毒って結局、今でいうと原発問題みたいなものだったわけでしょ？ 発展のために犠牲を強いるか、発展を捨てて貧しさを取るか……」
「発展を捨てて賠償金を取るんじゃなくて？」
「それは結果であって、目的じゃないんだと思う。好意的に見ればって話だけどさ」
一時はこの村も下流域も農耕ができない土地になり、土地を捨てるか
発展を捨てずに賠償金も受け取り、犠牲を強いることすらしなかった。それが現実に起こったことだ。その一連の話を勉強して、大森は人類も捨てたものではないと思ったものだ。それでも実際にこの村に来てみれば、いまだに鉱毒の後遺症や農地被害を訴える人々がいた。そうして大森は現実の複雑さに頭を抱える他なくなり、ただ慎重に言葉を選ぶことだけが自分にできる最大限の敬意と思うことにしたのだ。
無責任と言われれば否定できない態度だとは、大森自身も承知している。
「１００年前と一緒なのかもね。案外」
大森がこぼした言葉の意味は、真理子には到底理解できなかった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます