綺麗な字の子。歪んだ字の子。

4

　考えてから、実行するのは簡単でした。

　ただいつも通り早起きして、先輩とやらの下駄箱に淀川さんが入れた手紙を、ひょいと抜いてしまえば良いだけでしたから。

　これで手紙は届きません。

　淀川さんの想いは伝わりません。

　ほとぼりが冷めた頃、私は気を遣った風に彼女の様子を聞いて、返事のもらえない彼女に、字が汚いから断られたのかもしれない、と神妙な顔で言えば良いのです。

　なんて完璧な計画でしょう。

　そうすれば淀川さんは、また私に師事して字の練習をしてくれるはずです。

　私はその手紙を鞄にしまい込み、安心した気持ちで放課後を迎えました。

　当然、その日は練習なんてしないわけですから、私は家に真っ直ぐ帰ります。

　そして、手紙なんて捨ててしまえば良かったのに……つい、開いてしまいました。

　……美しい字でした。

　一文字一文字に気持ちを込めて書いたのでしょう。

　時々震え、ペンの滲み方が変わり、またすっと整い始める。

　字は人の本質を表す、と母が言っていましたが、その通りだと感じました。

　手紙からは、何故でしょう。そんな言葉は一言も書いてはいないのに、淀川さんがどんな風に机に向って、どんな風に文字を紡いでいったか……そんな情景が、ありありと浮かんでくるのです。

　自然と、私は自分の行いを恥じました。

　その時になってようやく、自分がしたことの罪深さを思い知りました。

　私はこの手紙に籠められた淀川さんの想いを、踏みにじったのだ。

　ただ、自分が認められた存在でありたい一心に。

　浅ましい。愚かしい。なんて、醜い。

　胸が張り裂ける想いがいたしました。胃の中に鉛を流し込まれるような心地がいたしました。

　自分がこんなに、酷い人間だとは、思っていなかった。

　私は、その日まで、自分が善良な人間であると信じて疑わなかったのです。

　多少凡庸であろうが、その心根は善良であり、真面目であり、他人に非難されうるものではない、と。

　どうして、そう思えていたのでしょうか？

　私はただその日まで、愚かな真似をする機会がなかっただけだったのです。

　ただ縮こまって生きていたから、結果として善良という皮を被れていたに過ぎないのです。

　その事実が、私を苦しめました。

　善良であれと。真面目であれと。人に迷惑を掛けない存在であれと。

　父や母から、厳しく教えられていた私ですから。

　その瞬間に、私は自分が無価値どころか、この世にあってはならないものなのだという気持ちになりました。

　……大げさ、ではないと思います。何物をも生み出さず、ただ他者に迷惑をかけるだけの存在であれば、それは不要のものであると、私は考えていますから。

　だから、なのでしょう。

　私はそこで、もう一度道を間違えました。

　このことを、誰にも気づかれてはならない、と思ったのです。

　気付かれれば最後、私という人間は社会において、迫害されるべき悪となってしまう。それは避けようのない事で……自分の身を護るためには、手紙の事は黙っていなければならない。

　私は、震える手で手紙を引き裂きました。

　何度も、何度も、文字の一つさえ残すまいという思いで、色のついた可愛らしい便箋を破り捨てました。

　小さな山になった紙くずをゴミ箱に注いで、袋を縛りました。

　私は、自分の罪に向き合う勇気さえ持ってはいなかったのです。

　勇気を持って先輩に気持ちを伝えようとした淀川さんとは、まるで違う。

　何の取り柄もなく、歪んだ性根を持ち、あろうことか他者へ害を齎す。

　そんな私に、唯一残されているモノがありました。

　……文字です。

　私はまだ、淀川さんより字が綺麗でした。

　それだけが、私の最後の希望でした。

　彼女よりも字が綺麗な間は、まだ私にも、幾ばくかの価値はあるのではないか。

　そんな幻想に、私は憑りつかれました。

　私はすぐにでも字の練習を始めました。テキストを買い込み、誰にも気づかれぬよう、ただひたすら、字を書く事に打ち込んでいきました。

　より正確に。歪みの無い、美しい文字を。

　僅かなズレさえも、今の私には、赦されない。

「ねぇ、今日は暇？」

　ある日の休み時間、淀川さんに尋ねられました。

　もしかして、字の練習の誘いだろうか。期待したけれど、違いました。ただ遊びに行くのだと淀川さんは答えました。

　そんな暇は、ありません。私は字の練習をしなければならないのですから。

　そうでなければ、この世に存在してはならなくなってしまうのですから。

　断った時の淀川さんの顔は、あまり覚えていません。

　直視することが、出来なかったからかもしれません。

　それから、しばらく経ち。

　日も経ち、いい加減淀川さんの中で決着もついたであろうと感じたわたしは、尋ねました。

　あの先輩とは、どうなったの、と。

　手紙が行かなければ、想いが伝わっている筈もありません。

　私はそれを淀川さんの字の所為にして、再び字を教える立場に就こう。

　私の価値を証明するには、それしか……。

「あぁ、うん。早く言おうと思ってたんだけどさ……」

　けれど。

　淀川さんの反応は、私の予想と違うモノでした。

　どこか恥ずかし気に身をよじらせる彼女の顔は、体温が上がったのでしょうか、ほんのりと赤くなっていて。

「付き合うことになったんだ」

　……何度でも。何度でも、です。

　淀川さんは……私の思いもしないことを、告げるのでした。