綺麗な字の子。歪んだ字の子。

3

　先輩に、手紙を出す。

　それはつまり、字の練習が終わりを告げるということです。

　私は内心必死になって止めました。

　まだこの字が汚い。歪んでいる。こんなんじゃ雑な子だと思われる。

　平然とした顔をして、残酷に相手の字を否定していきました。

　それから優しい声で、大丈夫ですよ、と語りかけました。

　私と一緒に練習すれば、もっと上手くなります。

　だからそれまで、我慢しましょう。そうしましょう。

　今にして思えば、なんて浅ましい真似をしてしまったのでしょう。

　字が綺麗になったなら、それを一緒に喜べば良かったのに。

　淀川さんはそれからも、私と字の練習をしてくれました。

　彼女の字は、最初のそれとは似ても似つかない、整った字になっていきました。

「最近さ、ちょい自信付いて来たんだよね」

　ある時、彼女はそう言って、日本史のノートを見せてくれました。

　最初の数ページは、かつての歪んだ字で殴り書きされていただけのノート。

　けれどページをめくる毎に、字は本来の姿を取り戻し、板書は正確になり……やがてはマーカーや簡単な絵によって、注釈さえ付け加えられるようになっているではないですか。

「美山さんのおかげでさ、字ぃ綺麗になったじゃん？　それが嬉しくてさ」

　綺麗な字を見るのが楽しいから、ノートを取るようになった。

　すると今度はそこに工夫を施したくなってきた……ということらしいです。

　その成果は、次のテストですぐに現れました。

　それまで成績の下位をさまよっていた彼女は、一気に上の下くらいまで点数を上げてきたのです。

　流石に英語や数学はそうもいきませんでしたが、それらも、以前の成績と比べればずっと良いものになっていました。

　それは全て私のおかげだ、と淀川さんは言うのです。

　あんがとね、と嬉し気に語る彼女に、私はそんなことないよと謙遜しながら、内心鼻の高い思いでした。

　……けれど同時に。焦りも覚えていました。

　私が誇れることと言えば、人一倍勤勉な事だけ。

　字の綺麗さもそこに含まれています。

　その他のこと……身体能力であるだとか、交友関係であるだとかについては、てんでダメでした。

　だからこそ、それらの能力を持つ淀川さんを、私は格上だと認識をしていたのです。

　そんな中で。

　唯一彼女より上であった字の綺麗さを。成績を。教師からの評価を。

　淀川さんは、手に入れ始めている。

　どうしよう、と思いました。

　このままでは、用済みになるどころではない。

　今この関係が無くなってしまえば、私は淀川さんに対して、何一つ勝てはしないのではないか。

　自分が、無価値な石ころみたいな存在になってしまうのではないか。

　……やはり、この関係は出来るだけ続けないといけない。

　私は以前にも増して思うようになりました。

　でも淀川さんは、違いました。

　既に気付いていたのでしょう。字が上達していることに。

　放課後の時間はぽつ、ぽつと少なくなっていきました。

　用事があるから。トモダチと遊ぶから。ごめんね、と言って、断られるようになりました。

　なんなら美山さんも来る、と聞かれましたけど、私は首を振りました。

　彼女の友人たちと私は、きっと話が合わないだろうから。

　そして一人で家路に着きながら、思うのです。

　あぁ、もう、ダメかもしれない。

　そんな折に、彼女はもう一度宣言しました。

「もう、ラブレター出すね」

　それは相談ではなく、決定でした。

　自分の気持ちに早くケリをつけたいのだと。

　先輩が忙しくなってしまう前に、はっきりさせたいのだと。

「まだ字はちょっと不安だけどさ。少しくらい歪んでた方が、あたしらしいのかなって思うし。……大事なのは、気持ちだよねって」

　そんな正論をはっきりと言われて、私はもう引き留めることは出来ませんでした。

　頑張ってね、と、思ってもいないのに口にして。

　いつ出すの、と私は尋ねました。

　聞いた時は、特に何も考えていなかったのです。

　ただ家に帰って、ベッドの中で、淀川さんの事を思い浮かべる内に、ある計画が、私の中に立ち上がって来たのです。

　そうだ。

　手紙を、盗もう。