　恨みを持ちました。何にって、散髪屋に。

　順を追って説明しよう。

　先日、私はいきつけの1000円カットに向かった。基本、私は『ダサくなければなんでもいい』タイプなので、髪型の細かい指定とかはせず、いつも「〇〇㎝切ってくれ」と頼むのが常道手段なのだ。

　その日は、来月に控えた頭髪検査を意識して、わりと長めに切ってもらおうとした。見た目は少しオラついた感じがあるが、しゃべり方は誠実な兄ちゃん（この人には初めて応対された）に

「５㎝……で」

と注文した。

　すると兄ちゃん、「５㎝となると、後ろの髪それほどの長さがないんだけど」という。

　ふむ。ここで私の思考は停止した。はっきりいって、そこらへんのおっさんよりも散発の知識が皆無な私は、「長さは？」「○○㎝切って」「刈り上げは？」「しないで」「おかのした」これだけの会話マニュアルしか所持していない。

　だから、それ以外の変化球が来るともう分からない。一瞬の逡巡の後、

「あの、前髪を５㎝切ってほしいんですけど……」

と答えた。のちに、これは言葉足らずであった私のミスだったと後悔する。

　そして兄ちゃんは、まず前髪の四分の一ぐらいをパツンと切り落とし、

「このくらいかな？」と問うてきた。

　私は、感じたそのままに、「もうちょっと、長いほうがいいですかね」といった。

　そうしたら、兄ちゃんは笑いながら、

「お客さん、もう切っちゃったけど」

　でーい！　じゃあなんで訊いてきた！　

　なげやりになった私は、「あー、はい！　はい！　もうそれでいいですぅう！」と考えることを放置した。いや、この時まで私は鷹をくくっていた。どうせ大丈夫だろうと。いくら1000円カットとはいえ、これまでに特に変なことはしてこなかった。むしろネタにできるぞ、ツイッターで今までの経緯を呟こっかな。いや、もしかしたらこの兄ちゃんが『今日の店にすげえ少年がやってきたんだがｗｗｗ』とかいってバズるかもしれん。五万いいねぐらいくるかな、そうしたら俺のTLにも流れてくるだろうな。そうして見つけた彼のアカウントにDMで「今日のガキです。どうも」とネット上での結びつきができ、お互いの末永い友好条約を締結できるだろうな。

　そして、切り終わった自分自身の髪型を見て愕然とした。横から後ろの髪は散髪屋に向かう前とさして変わらず、前髪だけが無造作に切り刻まれていた。いわゆる、ぱっつんというやつである。しかも、最初に左側をがっつり５㎝切った後、私の余計な横槍（少し長いほうが良い）が入ったからか、右側に向かって下りの階段のように軌道修正されてるのだ。いや、ここで誤魔化す必要ないから！　　

　あーあ、これで明日から「三戸な〇めみたいだね、ワラワラ」とかバカにされるんだろうなあ。前髪だけ５センチとかいってないからね？　そんなん全体のバランスが悪くなるって、素人でもわかるじゃないですかぁ。ダサダサだってさぁ。プロならやってくださいよぉ。といろいろな文句が脳から口に垂れてきたが、ぐっと我慢して脱兎のごとく退散した。友好条約は撤廃だ。こんなクソダサヘアにしやがって、何がツイッターだ！　もし俺の目に入ったらてめえの店の口コミに悪評コメント１００個ぐらい並べて炎上させてやるわ。

　マジで、ほかの高校生ってどういう注文をしてるの？　吉〇亮とかの写真を見せて「こんな感じに」とかいうアナログチックなことしてるの？　私の隣にいたセンスなジャージを着たおっさんが「髪を出すように」って、はぁ？　出すってなに？　髪を？　なんで散発業界の専門用語使っちゃってんの？　

　疑問符が打ちまくりであった。