　最近、とあるクラスの人間と将来について話し合った。

　ここは企業のグループディスカッションの場ですか？と疑問が湧くようなことをなぜ僕がしているのかは、話の流れで、としかいいようがない。

　そいつはなんでも将来税理士になりたいらしく、お金の計算ともなれば体からフラストレーションが巻き起こり、興奮せずにはいられないそうなのだ。正直、僕は彼の見た目から税理士のようないかつい職業というイメージはできなかったので、心底驚いたのだが。これがギャップ萌えというやつなのか、ムムム……。

　教室内には他にも、何か人より秀でたものを持っている人は、限りなく小さな範囲であるけれど、いることにはいる。観光ビジネスに興味持ってる人間、数学のガチオタク、心理学志望者、はたまた私と同じく小説家への道を歩もうとしている人も、いたりした。

　そうなんですよね。高校に入って、しかも同じクラスに、まさか私の同志がいたとは。「絶対、同じ趣味の人はいますから！」という高校勧誘でのセリフはまさに体現化されたものの、私とネタがかぶってしまうことにひどく不安を覚えるのだ。

　アイデンティティの消失、といえばいいのだろうか。自分の個性、「これだけは絶対他人には負けんだろう」という横柄（おうへい）さを揺るがす事態におびえてしまってる。

　待った、と俺は熟考する。俺にだって、何かあるはずだ。人よりも、何が優れているものが……。

　あ。

　このエッセイかもしれんな。

　学生で、しかも自分の身を晒し続けている随筆者なんてそうそういないな。うん。良しとしようか！

　……宣伝にも気合い入れないとな。読んでくれなきゃ話にならんから。

　　　 ※　　　　　※　　　　　※

　今月、読んだ小説の中で面白かったのは、『探偵は教室にいない』（川澄浩平/創元社）という本。タイトルからのご推察のとおり、学生×推理の王道パターンを沿っている感じである。が、中身はちょっと苦みが混ざっている。

　主人公は中学生のガキ！　しかも性格がひねくれ者！　そのくせ不登校！　というなんとも救いがたいような男子生徒・鳥飼歩であるが、決してこれは悪口ではない。むしろ私の大好物。本屋でパラっと立ち読みしたところ、セリフのひねくれ具合、態度等々から、「これは、俺が読むべき本だな……」という宇宙からの交信をグッとキャッチしたような感じになった。わりと運命だったのかもしれない。

　ひねくれ具合というのは、彼が中学生にしては身の丈に合わない、偏屈を持ち合わせた言葉選びのことである。例えるなら、『ガリレオ』の湯川学の学生時代、みたいな。大人からしたら生意気なだけの中学生をイメージしてもらえれば。

　ストーリーとしては、海砂真史という女のコが、ふと生まれた謎を解き明かしてもらうべく、幼馴染の歩のところに行く、ミステリーのジャンルでいえば「日常の謎」に当たる推理小説だ。新人推理小説賞の中でも裁定が厳しいといわれている「鮎川哲也賞」を受賞しているので、大人向けにも見えなくないが、どちらかといえば中高生向けのような気がする。ライトノベルにいても違和感がない、逆に一般書籍で出しても大丈夫。それだけ設定がきちんと成り立っているのは僕が保証しておく。

　なにせ、この話はなんといっても、登場人物がちゃんと生きていることにあるのだ。小説内で登場人物の性格が混合することなく、個性が個性として際立っているのがいい。中学生ならではの心の動き、という感想ももちろんだが、やっぱり僕は主人公のけだるげな性格に惹かれる。

　ガリレオもそうなんだけど、捻くれてレスバの強そうな人好きなんですよ。度が強すぎるのはウザいだけだろうけどさ。

　やっぱ、そういう人ってちゃんと「自分」を持ってるんじゃないですか。自分はすぐ影響されて、あっちへフラフラこっちへブラブラ寄り道しちゃうタイプだから、真逆、いや理想像なのかもしれない。この歩くんもさ、出かけるときはタクシーを使い、ケーキは特定の店のものに限る。不登校ニートのくせして睡眠時間をきっかり決めているのも憎めない。かわいい子でしょう？

　僕もクソ真面目さを振り切れれば、何か変わるんじゃないかと思ったり思わなかったりする。