大さじ二分の一ロボット

第29話 四体目

※　　※　　※

「おまえはテトロだ。ギリシャ数字で四はテトラ。おまえは四体目だからな。それにロボットを合わせてテトロ！素晴らしい名前だ」

視界も頭も、霧がかかったようにぼんやりしている。

ここはどこだろう。

砂嵐のような耳鳴りもする。

この感覚、何処かで……

目の前いるのは……おじさん？

どうしておじさんがいるんだ？

四体目？

おじさん、いつもと違うなぁ。

貼り付けたみたいな笑顔じゃないし。

……あれ、おじさん、若いな……

「どうしてなんだ！なぜ動かない？！ほかの三体は少しだけ動いたというのに！数字は完璧だった！」

いつの間にか寝ていた？

あれから数秒しか経っていないような気もするし、何日も眠っていた気もする。

あ、またおじさんだ。

部屋の中をグルグル、意味もなく歩いている。

イライラしているのかな。

おじさんって、本当は何者……？

「ユリナの息子が瀕死状態だと！なんとかしなければ……そうだ、テトロだ！奴と合体させれば、少しは長く生きられる……！」

あ、また眠っていたみたいだ。

ユリナ？ 息子が瀕死状態？ テトロと合体？

おじさんの独り言って、さっぱりだ。

そういえば、ユリナって人、何処かで……

僕の、母さん？

「ユリナが死んだ……そんなの……私はまた失わなければいけないのか……！嫌だ……せめてテトロには、生きていてもらわないと！しかし、いくらロボットを入れたと言っても丈夫ではない。そうだ……」

びっくりした。おじさんの顔が近い。

僕はまた眠っていたのかな？

何かが違う。

僕に、何かが入って来た？ それとも僕が……

［この人、怖い……イヤ！］

誰かの声。

頭の中に直接入ってくる。

外で、赤ちゃんの泣き声が聞こえる。

すぐそばだけあって耳鳴りと混ざり、耳が痛い。

大丈夫だよって言ってあげたいけれど、口が動かないんだ。

それどころか全部が意思とは違う動きをする。

手も、足も、全て。

気持ち悪い……

「これでいざというときはいうことを聞いてくれるな。ついでに研究データも取れる。常に点検できる」

おじさんの顔に貼り付けた笑顔が現れる。

「テトロ〜？おじちゃんでちゅよ〜。ちょっと嫌かもしれないけれど、これを飲み込んでね〜」

［助けて……！怖い！怖い！どこかに行って！！！］

睡眠妨害だ。

僕も嫌いになりそう。おじさんのことが。

妨害して来たのはおじさんではないけれど。

ていうか、今何か口に押し込まれたよね。

あ、飲み込んだみたいだ。感覚は確実に自分のものだからな……

あれ、もしかしてこれって……

前におじさんがテトロと息子を合体とか言ってたような。

だとすれば、この叫びや頭の中に直接響く声は……赤ちゃんの僕？

じゃあ、僕は一体ダレ……？

「テトロは私が嫌いなのか。なぜだ！こんなに尽くしているというのに！！そうか、いつもしかめ面で命令ばかりするからか……」

音だけ聞こえる。

きっと赤ちゃんの僕は眠っているんだ。

尽くしているって言われても、あんなに気持ち悪い喋り方をされちゃ。

〈いくらお父さんでも嫌だよ〉

……？

「テトロの前だと今にも壊れそうで怖いな……ロボット部分は直せても、人間部分はどうにもならないからな。それに年々、負担が増えている。なんのせいだ？」

〈ここ最近、父さんが笑っていない。こんな顔の父さんは……〉

この声、聞いたことがある。

テトロ……僕じゃないテトロだ。

あのロボット、いつからこんなに綺麗な声になっていたんだろう。始めの頃は、不協和音みたいだったのに。

声は再び、直接頭の中に響く。

もしかして僕は、君の記憶の中にいる……？

つまり君は、ずっと昔から、僕の中に……？