大さじ二分の一ロボット

第19話 侵食

　自分の体の一部がだんだん侵食されていく。

　それを止めるために、僕は薬を探さなくてはいけなかったんだ。

　完全なロボットになる前に。

　もしも僕が完全なロボットになってしまったら、どうなるんだろう。

　きっと、何も感じないし動けないのに、心がそこに囚われて……

　ずっと苦しくて、寂しくて、恐ろしいことだろう。

　死にたいのに、死ねないということになる。

『一つお前に覚えといて欲しいことがあんだ。いいか、物は、持ち主に見捨てられることを恐れている。けど、本当に怖いのは、いつまでも捨ててもらえないことらしい』

　モノウェの言葉は、このことを言っていたのかもしれない。

　僕はあのとき、ただの冗談かと思った。

　けれど、違った。

　きっとモノウェは、後で僕が悩むのに薄々気がついて、冗談っぽく納めたのだろう。

　でも、本当にこのことを言っていたとしたら、モノウェは他にも知っていることがあるんじゃないか？

　隠さないで教えてくれればいいのに。

　そういうところが、あのロボットにそっくりだ。

　どうして秘密にするんだろう。

　二人で組んで、僕をからかっているのか……？

　恐怖に嫌悪が重なって、喉の奥に大きな塊がつかえた。

　これから自分がどうなるのかもわからないのに、信じられる人がいない。

　父さんは、どうしているんだろう。

　おじさんは、どうして僕をここに連れて来たのだろう。

　目が、ジンジンする。

　これから僕は、どうすればいいのだろう。

　ポタリと溢れた涙は、布団に広がり、溶けていった。

　しかし、その光景が、僕の思考をさらに暗い方へと向ける。

　そうだ、もしこのシミのように、ロボットになるのがあっという間に広がるものだったら。感染するものだったら、と。

　皮膚の病気は、移りやすいと父さんが話してくれたことがあった。

　だとしたら、父さんも、叔父さんも、学校の人たちにも移るかもしれない。

　もう、すでに移っていたのかも。

　そうしたら、そのまま世界中が……

　モノウェにまで移してしまっていたら、どうすればいいんだ！

　世界中にどんどん機械が溢れていくのは、ワクワクする。

　次は何が生まれるのか、と。

　でも、それは、こんな意味じゃない。

　こんなの、間違っている！

　だから、おじさんは僕をこんな場所に飛ばして、もう誰にも移らないようにしたのか？

　本当は、治す薬があるなんて、嘘で……

　父さん、どうして教えてくれなかったんだ！

　あの時の顔は、ちゃんと気づいていた顔だったのに！

　わかっているなら教えてくれれば良かったのに！

　でも今は、まずここを抜けださなくては。

　なぜってここは誰かの家だ。ここの人に移してしまう。

　そんなの、嫌だ。

　その後は……

　あの何もないオレンジの空間にずっといればいい。

　もう誰も信用できないし、誰かに会っても移してしまうだけだ。

　けれど、そのまま死ぬなんて。

　いや、死ねるならまだマシだ。

　死ねなかったらどうすればいいんだ！

　世界が不安と恐怖と頭痛でグルグルと回転する中、僕はできるだけ音を立てないように、静かに進んでいった。

　耳を澄まし、ただ外に出ることだけを考えて。

　階段を降りるとありがたいことに、正面は玄関だった。

　そして靴は、やはり玄関に綺麗に揃えて置かれている。

　自分の後ろで扉がしまった時、ホッと息をついた。

　きっと大丈夫だ、移っていない。

　しかし、体はもう一人の自分を背中に背負っているかのように重たい。

　さっきまでの緊張感が解け、足に鉛がついているみたいだ。

　体を前に運ぶには、壁が必要だった。

　壁を伝って一つ目の角を曲がった瞬間、僕は何かにぶつかって、気を失った。