大さじ二分の一ロボット

第15話「マダ、マッテイル」

　僕は何となく、元来た道を戻っていった。

　そして運がいいことに出口を見つけた。

　きた時に蹴ったあの壁に、ピンクの穴が空いていたのだ。

　少し不思議に思いつつ、そこをくぐり抜けると、また改札口のある場所に戻って来れた。

　もちろん、あの壊れそうなロボットもいる。

「ロボット君、久しぶり」

　そう言ってから、ロボット君という呼び方に違和感を感じた。

　ロボット君ってことは、僕が、人間君って呼ばれているのと同じだからだ。

「ねぇ、名前はないの？」

　ロボットが、ウィーンと顔を上げる。

　前よりも、ほんの少し、首が安定していた。

　自分で修理できるのだろうか。

　ロボットが、口を開く。

「ナマエ……ヒミツ」

　モノウェがイタズラをしてきた時にそっくりな表情だ。

　いや、気のせいか。

　きっと、ロボットにモノウェのことが重なって、そんな気がしただけだ。

　だって、ロボットに表情は存在しないのだから。

「ドウ、ダッタ？」

　相変わらず、不調和音みたいな声で、聞き取りづらい。

「友達ができたんだよ。モノウェっていう子！ あんなに面白くて不思議な友達は、今までいたことがないんだ」

　そう言ってから、気づく。

　学校での友達は、僕とは何かが違っている気がするけれど、モノウェに対してはそう感じない。

　パズルで、ずっと見つからなかった最後の一ピースがぴったりはまったような、そんなものだ。

　そう思った瞬間、キュッと心の中が酸っぱくなった。

　やっぱり、あの場所に戻って、これからもずっと、モノウェと一緒にいたい。

　そうすればお互い楽しい毎日を過ごせるのに。

　だが、ここにきた理由を思い出す。

「そうだ、薬……！」

「クス、リ……？」

　このロボットは、薬のありかを知っているのだろうか。

　もしわかるなら、今すぐ連れて行ってくれればいいのに。

　ロボットの首が、ウィーンと僕のポケットに向く。

「アレ、ミタイ、ナ」

　あれ……あのスプーンのことか。

　僕はポケットからスプーンを取り出した。

　粉が溢れる心配もないから安心だ。

「ノゾ、イテ」

　どうせ粉があるだけだ。

　でも、見ないとロボットはいつまでも言い続けそうだから、仕方なく覗いた。

　スプーンの中には、やはり『粉があるだけ』だった。

　しかし、粉の量が増えている。

　スプーンの底が、うっすらと白い粉で隠れているのだ。

　何を聞かれるかわかっていたので、僕は先に

「少し粉の量が増えたよ」

　と伝えた。

　それを聞いたロボットの感想はこうだ。

「ウレ、シイ……カナ、シイ」

　意味がわからない。

　しかも『悲しい』をいう時の音量がいやに下がったのは何故だろう。

　僕はポケットにスプーンをしまった。

　そういえば、すっかり話をそらされた。

　ロボットのくせに、上手いなあ。

「ねぇ、薬のこと、わかる？」

　ロボットは、ウィーンと空間のほうを見た。

「マダ、マッテイル。@&☆%○、ガ」

　無視された。

　完全に。

　いや、もしかしたら、聞こえなかったのかもしれない。

「ねぇ、薬のこと、わかる？」

　ロボットも、繰り返す。

「マダ、マッテイル。@&☆%○、ガ」

　カチンときた。

　さっきの訳のわからない感想といい、無視といい、おまけにしつこくて……

「はいはい、行けばいいんでしょ！」

　僕は、ダンダンと地面に足を踏みつけながら、ロボットの目の前を通り過ぎて、空間の中と入っていった。

　その足音を聞いたロボットの『表情』が少し曇り、そのあと一瞬現れた、白い線香の煙のような光を見て『顔色』が悪くなったのを、テトロが気づくことはなかった。