大さじ二分の一ロボット

第6話 僕がするべきこと

「ううむ。これはちょっと変わっているが、心配はいらないよ。薬さえあれば、簡単に治る」

　相変わらず少し変色した僕の親指を、叔父さんは指でコツンと弾いた。

　それからお気に入りの茶色い皮のバックの中を漁る。

　叔父さんは普段、ただの叔父さんだが、時々僕の医者でもあった。

　風邪を引いても、怪我をしても、叔父さんがその茶色いカバンから出す薬さえ飲めば、あっという間に治るのだ。

『何を隠そう、私は隣街で、医者をやっているのだ！』

　と、前に教えてくれた。

　だが、僕はその病院に行った事がない。

　なぜなら、いつも叔父さんがわざわざ来てくれるから。

　僕が足を運ぶ必要は無いのだ。

「これはこれは……」

　叔父さんは、大げさに困った顔をした。

「どうしたんですか？」

「どうやら薬を切らしてしまっているようだ。あのとき使いきったことを忘れていた」

　あのときって、何のことかな。

　まぁ、叔父さんの独り言なんてどうでもいい。

　どうせ聞いたりしたら、話が長引くだろうし。

「テトロ君、少しの間、自分の部屋に戻っていてくれるかな？」

　叔父さんが僕に聞かれたくない話って、なんだろう？

　盗み聞きでもしようかという考えが頭をよぎったが、叔父さんの目を見た瞬間、そんなことは馬鹿げていると思った。

「はい、わかりました」

　素直に頷き、僕は階段を登っていった。

　次に叔父さんに呼ばれた時には、もう日が沈んでいた。

「テトロ君、これがどんな風に見えるかね？」

　差し出されたのは、おかしな大匙計量スプーンだった。

（そう、さっき拾った計量スプーンと同じものだ）

「どんな風にって……計量スプーンにしか見えません」

　僕は、『おかしな』という表現を控えた。叔父さんの気を悪くしたくないからだ。

　しかし、どっち道、結果は同じだった。

「いやいや、このスプーンの上に、何か見えるかどうか聞いているんだ」

　叔父さんは作り笑いをしているが、少しイライラしているのを隠しきれていない。

　彼は笑顔のわりに、短気なのだ。

　もちろん、父さんは気づいていない。

　僕は気を取り直して、もう一度スプーンを覗いた。

　スプーンの中に砂糖のような白い粉がほんの少しだけ入っている。

　10~20粒程度だろうか。

　叔父さんにそれを報告した。

　父さんの顔がほんの少し曇る。なぜそんな顔をするのだろう。

「やはり、取りに行ってもらうしかないようだな」

　初めて、叔父さんが愛想笑いを引っ込めた。

　……初めてのはずだった。

　なのに僕は知っている。

　何年も前に見たことがある気がする。

　だが、いつの事だろう。

　また、叔父さんの顔に愛想笑いが戻って来ると、僕の中に生まれた違和感も、すうっと消えていった。

「このスプーンは、君にあげよう。今日はゆっくりおやすみ」

　父さんの顔を見ると、父さんは微笑んだ。

　ジワリと何かが心の中に広がる。寂しいような、悲しいような何かが。

　そんな気持ちから逃げるかのように、僕はそそくさと二階に上がっていった……

　＊ ＊ ＊ ＊