ワールドアウト・ロストマン

壱、日常からの逸脱

一、家族

　けたたましいアラームの音で目が覚めた、午前六時。

　カーテンの隙間から差し込む朝日が眩しい。何度か瞬きを繰り返して、ようやく視界がはっきりしてきた。

「吏生（リショウ）ー、そろそろ起きてくれるかなー？」

「……ん、おー」

　間抜けな返事をしてから、手探りでアラームを止める。

　静かになった部屋で、盛大な欠伸を一つ。

「ふあ……ねむい」

　重い体を何とか起こして、カーテンを開けた。朝日が目に刺さる。窓から目を逸らしながら、また瞬きを繰り返した。

　サイドテーブルに置いてあった携帯を取り上げて、ベッドを降りる。床に積んだ参考書の類を避けながらドアの方へ向かいつつ、携帯はジャージのポケットに突っ込んだ。

“リショウ”

　部屋を出てドアを閉めると、カタカナで書かれたドアプレートが小さく音を立てた。それを一瞥してから、階段を下りていく。

「おはよ」

「おはよう、吏生！」

　ダイニングのドアを開いて、朝の挨拶。楽しそうな母さんの返事にキッチンの方を向けば、青いエプロン姿の母さんが、俺を見て更に楽しそうに笑った。

　エプロンの下の服装は、灰色の七分袖Ｔシャツに、大きめのポケットがついた黒いカーゴパンツ。携帯についた白い犬のストラップが、カーゴパンツのポケットからはみ出しているのが見える。

「吏生、寝癖！　面白いことになってるよ」

「……あとで直すよ」

　手櫛で取り繕ってみるも、母さんは相変わらずくすくすと笑う。肩まで伸びた癖のある黒い髪が、母さんの笑い声に合わせて揺れる。よほど面白いらしい。

「朝飯、何？」

「ふっふっふ、ものすごく気合を入れたよ！　見てみたまえよ、吏生！」

　母さんはそう言って、何故かやたら自信満々な様子でダイニングテーブルを指さす。覗き込むと同時に、顔が引きつるのがわかった。

「何でエビフライ？」

「今日は吏生の嫌いなものにしてやろうと思って！　どうだい？」

「どうだい？　じゃねーよ、朝から揚げ物って、しかも揚げたてって！」

　気合を入れる場所が間違っている。

　その気合は、ぜひとも俺の好きなものを作るときに発揮してほしかった。

「嫌がらせに全力すぎるだろ！」

「そうだね。九割方、嫌がらせだね」

「否定もしないっていう！」

「残りの一割は遊び心とでも言っておこう」

「一厘くらいでもいいから俺のためを思え！」

　けらけらと楽しそうな母さんの様子に溜息をついてから、テーブルの上のエビフライを睨む。

「仕方ない、マヨネーズに浸けて食ってやる。どっぷり浸けて食ってやる」

「マヨネーズを付ける、ではないんだね」

「そんな程度で味が誤魔化せるか！　マヨネーズのおまけにエビがついてるくらいじゃないと食えないね！」

　そんなやり取りをしながら席に着こうとしたところで、ふと気付く。いつもはすでに目の前に座っているはずの父さんがいない。

「あれ、父さんは？」

「あっち」

　呆れたように笑いながら、母さんがリビングの方を指さす。

　近付いてみると、ソファに座って一心不乱に新聞を読ん……でいると見せかけて、黒いパジャマ姿のまま盛大に居眠りをこいている父さんの姿が、そこにはあった。

「……起こした方がいいかな」

「いや、別にいいんじゃないかな。腹が減れば起きるだろうからね」

　嘲笑するでもなく、呆れ果てるでもなく、母さんはそう言って笑った。

　そして外したエプロンをダイニングの椅子に掛け、流れるように席に着いて手を合わせたかと思えば、いただきます、などと言って真っ先に朝食を食べ始めるという暴挙。

　さすがとしか言えない。

「なら俺も食うか」

「どうぞどうぞ、お食べ」

「いただきまーす」

　目の前の食事に向かって手を合わせて、味噌汁を一口。

　そんなタイミングで、リビングの父さんが飛び起きた。

「うおっ、寝てた！」

「むっ、げほげほっ」

「あ、おはよう父さん。もう朝御飯は食べてるよ」

「何ィ!?」

　新聞をソファに捨て置いた父さんが、慌ただしく俺の向かいに座る。それから、父さんの突然の大声に驚いてむせ込んでいる俺を見て、不思議そうに首を傾げた。

「どうした、吏生」

「げほげほっ！　おま、げほっ……急に大声出すから！」

「え、俺のせい？　あっははは、わーるいわるい！」

　絶対に悪いなんて思っていない。

　睨むように父さんの方を見れば、ガシガシと頭を掻く父さんの姿がある。癖が強いらしい父さんの黒い短髪は、寝癖で鳥の巣のような状態になっていた。

「しかしお前も放っとくなんてひどいぞ、起こせよ！」

「母さんが起こさなくていいって言ったから」

「おい母さん、テメエ」

「ごめん。今日の晩御飯はカレーにするから許してくれないかな？」

「愛してる！」

「うん、知ってる」

　そんな両親のやり取りを聞きながら、思わず深い溜息を吐いた。

　昔から、うちの両親はこんな感じだ。

　仲がいいのはいいことだ、とは思う。夫婦仲が悪くて殺伐としている家庭に比べれば、この家庭は随分と恵まれていると思う。

　けれど、息子の前で憚りもせずラブラブするのはいただけない……と思う。

「ああ、そういえば吏生」

「ん？」

　心の奥でげんなりしていたら、母さんが声をかけてきた。

　エビフライをマヨネーズにどっぷり浸けながら振り向けば、母さんは小さく首を傾げながら口を開いた。

「今日は何時頃に帰ってくるのかな？」

「あー……別に、居残りする予定もないから早く帰ってくるけど」

「ああ、ならよかった。じゃあ、吏生が帰ってきたら買い物に行くことにするよ」

「おお、わかった」

　返事をしながら、マヨネーズまみれのエビフライを一口。全身に鳥肌が立つような錯覚を覚えたが、何とか噛み砕いて飲み込んだ。

「よ、よし、この感じなら行ける」

「今日はマヨネーズの消費が大変なことだなぁ」

「母さんが妙な遊び心を発揮するからだ。なあ、父さんもそう思うだろ」

「うーん、どっちもどっちだと思うぞ！」

　楽しそうに笑う母さんと一緒に、父さんも似たような顔で笑う。

　その様子につられて、俺の顔も緩んだ。

　本当にもう、この夫婦は何故こうも似ているんだろうか。

　＊＊＊

　さて、朝食を終えて、午前七時前。

　リビングの方から聞こえてくる情報番組の音声を聞きながら、歯を磨く現在。

「吏生ー、かに座は最下位だってよー」

　占いを見ていたらしい父さんが、俺に向かって声をかけてくる。

　一瞬むせそうになって、慌てて口の中をゆすいでから、振り向いた。

「ああ!?　どういうことだよ、昨日は一位だったじゃねーか！」

「父さんに当たられても困るぜ」

　別に、占いをものすごく信じるわけではない。

　だがしかし、今朝すでに『母さんに朝食で嫌がらせをされる』という不運に見舞われていることによって、若干信憑性が増してしまっているのが嫌なところだ。

　これで占いの結果が良ければ、ここからの巻き返しに期待、となるのだが。

「マジかよ、今日はもう順風満帆に生きていける気がしない。もう帰りたい」

「どこにだよ、まだ一歩も外に出てないだろうが。せめて一歩出てから言えっての」

　俺の愚痴に、父さんはゲラゲラと笑いながらきっちりとツッコミを入れる。

　溜息をついてから、水で顔を洗う。冷たさが身に染みて、ようやく目が覚めたような気がした。

　顔を拭いてから、リビングの方を覗いてみた。父さんはソファに座ってテレビを見ている。

　流れでキッチンの方を見たら、母さんが食器の後片付けをしていた。

「吏生、そろそろ準備したほうがいいんじゃないかな？」

　ふと、俺に気付いた母さんが手を止めて、顔を上げた。テレビの方を向いていた父さんも、母さんの声でこちらを向いた。

「今から着替えてくる」

「そうだね、行っておいで」

　にっこりと笑う母さんの顔を見てから、階段を上がる。カタカナのドアプレートに視線を向けてから、ドアを開いた。

　開けたカーテンの向こう側は、やたらといい天気である。夏休みが近いことを実感して、余計に学校へ行くのが面倒になる。

「かったるいなぁ」

　溜息を一つ吐いてから、クローゼットを開けた。

　＊＊＊

　高校の制服に着替え終えて、カバンの中身を確かめた、午前七時二十分。

　まあ、教科書の類はいつもロッカーに入れっぱなしにしているので、カバンの中身は筆記用具と財布、それから家の鍵くらいのものだ。

「荷物よし、……っと、危ない、忘れるところだった」

　先ほど脱ぎ捨てたジャージのポケットを探ると、やはり出てきた携帯。それを制服の黒いズボンのポケットに突っ込んでから、カバンを担いで部屋を出る。

「父さん、忘れ物はない？」

「ああ、大丈夫！」

　階段を下りたところで、玄関に父さんと母さんがいることに気付く。そろそろ父さんが出発するらしい。

　黒いハイネックに白っぽいベストを羽織った父さんは、白いニッカポッカの裾を足首に巻き付けながら、黒い安全靴を履いている。

　その様子を、母さんが父さんの背中側から見守っていた。

「親方さんにご迷惑をかけないように」

「わかってる」

「あと、あまり無茶苦茶なことはしないように」

「任せとけって」

　そんなやり取りをしているところに顔を出せば、先に気付いた父さんが俺を見た。

「じゃあ、行ってくるぜ！」

「行ってらっしゃい」

「あ、父さん待って」

　玄関のドアに手をかけた父さんに、待ったをかける。きょとんとした顔でこっちを振り向く母さんの横をすり抜け、玄関を下りて白いスニーカーを履く。

「途中まで一緒に行こう」

　そう言ったら、父さんは何故か感動したような顔をして、わざとらしく涙をぬぐう真似をしてみせた。

「吏生お前……いい男に育ったなぁ」

「え、何だよキモい」

「キモいって言うな」

　思わずドン引きしたら、鮮やかなツッコミが返ってきた。

「じゃあ母さん、行ってきます」

「ああ、行ってらっしゃい。二人とも気を付けて行くんだよ」

　玄関のドアを開ける父さんの後に続いて、家を出る。

　しばらく歩いて振り返ったら、母さんがドアの前で小さく手を振っていた。

　七月十二日、いつもとそれほど変わらない朝。