あの頃の私と生きにくいあなたのための言葉の森

墓前にて

よっす、きたぜー。

よ、いしょっと。ふう。

ん、あー……。今日は結構冷え込むよ。朝晩寒くて寒くて、困ったもんだよ。

鍋とビールが美味いのなんのって！

昨日は水炊き、今日は寄せ鍋。あれ？　その前も鍋だっけか……？

もう覚えてねえや。

お前は、何の鍋が好き？

ああ、最近はカレー鍋とか、トマト鍋とかあるらしいぜ。ハイカラだよなあ。

俺らの若い時は、そんなもんなかったもんなあ。

おじさん、付いてけないわ！

あ、ちょっとタバコ吸うわ。

……ふう。

お前、煙草嫌いだったよなあ。

でも、俺のこと止めることもなくて、好きにさせてくれてたっけ。

悪かった。……ありがとうな。

あれから、結構時間が経って、俺もその分歳食ったよ。お前、もう俺のことわかんないかもしれないね。それでもまあ、俺がお前を見つけられたらそれでいいんだけど。

お前がいないと、あんまりおもしろくなくてさ。

違うか、逆だな。

お前と居たら、何でもないことも楽しく見えて、可笑しくて、あんなに愛おしい生活はなかったと思う。

俺と出会ってくれて、ありがとうな。

そう言いながら、あいつの墓石に手を伸ばす。

ああ、こんなにつるつるになっちゃって……コケもシミもない、綺麗な墓石だ。多分あいつの家族や子どもたちが、毎回綺麗にしてやっているんだろう。

供養やらしきたりなんてのを重んじていたあいつだから、きっと家族もあいつを倣ってやってるんだろうと思う。

この墓の下に、あいつはいるんだろう。骨を小さなツボの中に納めて。

俺よりでかい図体してたくせに、あんな小さい骨壺なんかに納まっているのかと思うと、今でも不思議で仕方ない。

よく町内の自動販売機と並んで、「な、おれ、自販機と一緒くらい。すごくない？」なんて、バカみたいな会話をしていたのも記憶に新しい。

友人の何人かはすでに逝ってしまった。俺は友人たちの墓を回って話しかける。近状報告やなんとなく話しておきたいことなんかを、好き勝手に話す。

多分誰も聴いてなんかいない。

この下にだって、誰もいない。ただ、石柱が立っているだけだ。

それもわかっていながら、俺は繰り返しこの前にうずくまって話しかける。

最近はめっきり寒くなってしまった。ふくふくのダウンコートを着て、娘が苦笑しながら仕方ないと買ってくれたマフラーをつけて、線香を焚いて花を手向ける。

俺もいつか、死んでしまうのだけれど。

それまでは話しかけてるのも、悪くないだろう？

寒空の下、線香の煙が重たい曇り空に馴染んでいった。