こころ、消えてなくなれ

第１話 きおく

　――ねえ、刻都（ときと）。

　体温をすべて奪い去ってしまうほどに暴力的な夜の暗闇のなかで、その声はしずかに響いた。安っぽい映画を演出する下手くそなスローモーションのように、明滅をはじめた時間がぼろぼろに崩れ落ちていくみたいに、世界は形を変え、うなり声をあげながら、ひとり軋む俺を残してゆっくりと滅びていく。

　――ねえ、刻都（ときと）。

　どうしてこうなったんだろう、と思った。俺はただ、彼女との想い出を抱いて、彼女といっしょにいる現在を過ごして、彼女の見つめる未来を見たかった、ただそれだけだった。それだけだったのに、どうしてこうなってしまったんだろう。

　どこかでだれかが叫んでいた。聞き覚えのある男の声だ。「おまえのせいで、おまえのせいでッ！」うるせえよ、なんの話だ、もう黙れよ、それどころじゃねえんだよ、ゆっくりと滅びていく世界のなかで、俺は目の前のすべてを呪った。

　男の右手に銀色の光が閃く。その鋭い切っ先には、ぽたぽたと赤い液体がしたたっていた。仰向けに倒れている俺に覆いかぶさるように這いつくばる彼女は、浅くはやい呼吸を繰り返している。どうしてこうなったんだ。そればかりがぐるぐる巡る。その問いかけに答えることなく、彼女はゆっくりと口を開く。

　――私をちゃんと――。

　暗転。

　出来損ないのドラマみたいに、俺の記憶はここで途切れていた。

　その続きを、俺はどうしても思い出せなかった。

　彼女の名前も、表情も、細やかな仕草までも鮮明に思い出せるのに。くだらないことで笑いあった日常も、綺麗な声で語ってくれた夢も、彼女にまつわることはぜんぶ、鮮明に思い出せるのに。六年前のあの事件のことも、こんなふうにきのうのことのように再生できるのに。

　憶えていたかったのに。

　忘れたくなかったのに。

　彼女とつながるあの約束を、どうしても思い出せなかった。

　俺の耳許をやわらかくくすぐる声。

　それを言い放ったときのぎこちない笑顔。

　力なく揺らめく瞳の光。かすれていく呼吸。

　――ねえ、刻都。

　なんだ？

　俺の名前を呼んだその言葉の後に、彼女はなんと言った？

　――ねえ、刻都。私をちゃんと――。

　見ていてね？　助けてね？　守ってね？　どれも彼女が言いそうで、どれも正解じゃない気がした。

　じゃあ、なんだ？

　六年前のあの日、彼女が俺に放った言葉は、いったいなんだった？

　なあ、悠伽（はるか）。

　君はいまどこにいて、なにをしていて、俺にどうしてほしいんだ？

　どうしてきみはあのとき、そんなにも哀しい顔で、俺に微笑みかけていたんだ？

　どうしても思い出せなかった。