秋雨

秋雨

　掃除のあと閉めわすれた窓から、雨音が絶え間なく流れこんでいた。秋の長雨。放課後の教室が、細かな水の音に包みこまれる。白く蛍光灯に照らされた教室の中には、少女がひとり残っていた。

　使い古された黒板消しが、黒板の上を滑っていく。右、左、右。黒板消しが滑ったあとは、幾分きれいになっている。

　その黒板消しを握っていた少女は、いちばん下まで拭きおえて、「よし」と呟いた。黒板の正面から二、三歩あとずさって、仕事の成果を確認する。

「すず、いい加減終わったー？」

　間延びした声がして、少女──すずは教室の外を見た。黒い学生鞄を下げ、水色の傘を握った梨子が、廊下に立っていた。

「え、まだ」

　すずは、あっさりそう答える。もう一度拭き直すつもりだった。それに、黒板の桟も拭いて、黒板消しもクリーナーに掛けなければ。

　梨子は教室に入りこむと、手近な机に、どさりと鞄を載せた。

「なんで、すず一人で黒板掃除してんの？」

　梨子は言いながら傘を広げた。

「そっちこそ、なんで教室の中で傘を広げるの」

　梨子は、にやりと笑っただけで答えなかった。すずは不満そうにため息をついて、黒板に向きなおる。

「それで？　すずはどうして居残りさせられてるのかな？」

「別に、残らされてるわけじゃないし」

　黒板消しが左右に動く。梨子はくるりと傘を回した。ゆっくり黄緑の鳥の模様が回転する。

「ちゃんと答えてくれないと、こっちで勝手に言っちゃいますけど？」

「は？」

　すずは黒板の左端で手を止めると、怪訝な顔でふりかえった。

「そうだねー……あ、こんなのはどう？」

「『どう？』って言ってる時点で、すでに梨子の妄想だからね」

　梨子は、すずの言葉をさらりと無視した。

「今日提出の、英語の問題集が出せなかったんだ。二組の担任は、英語の吉村先生だもんね。すずは問題集が終わりそうになくて徹夜したけど、結局終わらず、朝慌てて家を出たら、英語の教科書を忘れてしまった。その上徹夜明けで授業も壊滅。怒った吉村先生は、すずに黒板を磨きあげるように命じた、と。あ、今日の英語、二組は六限じゃん。さらに信憑性アップ」

「何が信憑性よ。ちゃんと出しました！」

　すずは大声で抗議したが、梨子は聞こえないふりをした。

「だめだよー、すず。宿題は出さなきゃ。うーん、でも、授業中に寝るほうが問題かな？　居残りまでさせられるんだもの、よっぽどぐっすり寝てたのね」

　短気なすずの、堪忍袋の緒が切れた。

「いい加減にしろ！」

　梨子は、開いていた傘を盾のように、さっと自分の前にかざした。ばすん、という気合の入った音と共に、すずの握っていた黒板消しが、見事にその上に命中した。

　ぽとり。

　黒板消しが床に落ちる。

　しばしの沈黙ののち、梨子は言った。

「すず、私の傘は濡れているんだよ」

　せいぜい雑巾だと思ったのに。

　水色の傘には、くっきりとチョークの粉が残っている。だが、問題なのはそちらではない。

　濡れた使用済みの黒板消しなんて。

　　　＊　＊　＊

　十分ほど経ち、水色と黄色、二つの傘が、そそくさと校門を出ていった。

　あの後、とりあえず黒板だけでもきれいにした二人は、床を拭き、乾いている方の黒板消しはクリーナーに掛け、濡れている方と合わせて黒板の桟に置いてきた。明日の朝どうなっているかは、神のみぞ知る、である。

「そうだ。すず、今日うちに来ない？」

　梨子はくるりと傘を回した。わずかに水滴が舞う。チョークの粉は、すでに雨が洗い流していた。

「結局、黒板掃除の謎、聞いてないし。あれほど言い渋るとは、きっと感動の冒険譚が待受けてるんだね」

「違う。そっちが人の話を聞かなかっただけであって、そんな大した話じゃない」

「うん、オッケー。愛と涙の一大ドラマね。くだらない落ちだったら承知しないから」

「もう！」

　　　＊　＊　＊

　梨子の家のダイニングキッチン。

　同じ社宅に住み、幼稚園の頃から互いの家を行き来している二人にとっては、勝手知ったる他人の家だ。すずはすっかりくつろいでダイニングテーブルに着いていた。プリーツスカートの裾がちょっと冷たい。

「今お湯沸かすから」

　梨子は、すずに背を向ける格好で、制服のままやかんを取り上げた。

「先に着替えてきていいよ」

「いや、火に掛けてからにするから、あとよろしく」

「はいはい」

「まったく、なんで今時やかんなのかなー。てぃふぁーるー」

　梨子はぼやきながら、やかんに水を注いだ。

　換気扇を回してやかんをガスコンロに掛けると、台所を出ていく。

　梨子の両親は共働きだから、家の中にはふたりしかいない。急に静かになったダイニングで、すずはひとり頬杖をついた。

　梨子の気配が遠い。雨に、遮られてしまっているせいかもしれない。窓は開けていないはずなのに。

　雨音は途切れない。

　気づくと、やかんの口からは、もくもくと白い湯気が立ち上っていた。すずは慌てて立ち上がって、火を止めた。ついでに換気扇も止めてしまうと、台所は静まりかえった。

　雨が迫る。

　次の瞬間、梨子が戻ってきた。いつもどおりの表情、見なれた白とグレイのパーカー。

「お湯沸いた？」

　すずは笑みに紛らせながら、ほっと息をついた。

「沸いたよ」

「よーし、お茶会だー」

　梨子はすずの隣に並ぶと、備え付けの戸棚に手を伸ばした。

「お茶会っていうか、ただのおやつだけどね」

「またそういうことを。いいじゃないの」

　秋雨は、また窓の向こうに帰っていく。