顔が見えない少女

第三章②

『それで、百合子の様子はどうだい？　義息子よ』

　電話にでると、開口一番にそう言われた。時刻は日付が変わり、ちょうど六月になってから十分程経過したところ。

　知らない番号からの着信だったが、一発で相手が誰だかわかった。

「……どうして花さんが、俺の番号を知ってるんですか？」

『百合子に聞いたからに決まってるだろ？』

　そんなこともわからないのかとでも言うように、電話の向こうから花さんの豪快な笑い声が聞こえる。

『それで？　百合子とは、うまくヤってんのかい？』

「……健全な、学友としてのお付き合いは、させてもらってますよ」

　健全な、という部分を強調し、俺は苦笑いを浮かべた。

「鈴木さ、百合子さんは、大分良くなってきたと思います。俺が間に入れば、特定の人とは、何とか会話は出来るようになってきましたし」

『それは、元『美仁衣』の連中のことかい？』

「そうですね。後は、保健医の竹内先生とか、うちの姉貴とかです」

『そうかい。そいつは、良かった』

　心底安心した声で、花さんはそう言った。短い言葉だがそれだけで、花さんが本当に鈴木さんのことを心配しているのがわかった。

　簀巻きにしたり無理やり俺の家に連れてきたりと、結構めちゃくちゃな人だが、やはりこの人は、鈴木さんの母親なのだ。

　……母親、か。

　俺の胸に、なんとも言えない思いが去来した。

　その言葉を、あの人のことを、俺は一年経った今でも、うまく整理しきれていない。

『おい、どうしたんだ？』

「……いえ、何でもないですよ」

『だったらいいんだけど……』

　急に黙った俺を、花さんが訝しんだ。

　俺は問題ないことを強調するように、話題を変えた。

「そういえば、俺の番号を聞いたということは、花さんは百合子さんと定期的に連絡を取っているんですか？」

『そりゃ母親だからねぇ。放っておくわけにもいかないでしょ』

「その割には、百合子さんを物理的に我が家へ放って行きましたよね、花さん」

『面と向かって話すと、あの子が怖がるからね。メールなら相手の顔も見なくて済むし、意思疎通にはちょうどいいのさ』

「なるほど」

　そういえば最近、鈴木さんはよくスマホをいじっている気がする。

　入院してから疎遠になっていた友達とも、メールで連絡を取り合っているのかもしれない。

『それにしても、便利な世の中になったもんだよ。朝刊を待たずにスポーツの結果も、洋服の注文も、全部ネットで出来るなんて。私の若かった頃には、想像も付かなかったねぇ』

「そうですね。試合の詳細や、服のサイズも選べますし」

　一瞬、花さんの言った『若かった頃』について言及しようとも思ったが、それはさすがにやめておいた。言ったらきっと、簀巻きにされる。

『しかし、どうして百合子には、人の顔がバケモノなんかに見えるんだろうねぇ』

「それは、醜形恐怖症と網膜剥離を併発していた弊害としか、俺には言えないですね」

『なら、あんたの顔だけ人間に見える理由に、心当たりはあるかい？』

　花さんのその質問に、俺の心臓が一瞬、息の根を止めた。その後止まっていた分を取り戻すかのように、心臓は急速に伸縮を繰り返す。

　俺は自分の動揺を悟られないよう、ゆっくりと口を開いた。

「さぁ、どうでしょう？　俺の顔が、元々バケモノじみてるからじゃないですか」

『そいつは謙遜し過ぎさ。あんたは十分いい男だよ』

　そう言って花さんは、また豪快に笑う。

　それに対して、俺は頬を引き攣らせながら、お礼を言った。

「あ、ありがとうございます。あ、そうだ。花さんにとって、バケモノって言ったら、何をイメージしますか？」

『……そうだねぇ。私のオカンかなぁ』

　それブーメランになってませんかっ！

『まぁバケモノって言われると、どうしても幽霊とかより、ライオンとか狼男とか、そういうわかりやすいモノをイメージするだろうね。百合子なら』

「わかりやすいもの？」

『頭の中に、絵が浮かびやすいモノ、ってことさ』

　花さんは、そう断言した。

「どうして、そう思うんですか？」

『私たちの顔がバケモノに見えるって言ってるのは、百合子だけだろ？』

「……つまり、百合子さんの『目』を通して見た世界では俺以外はバケモノに見えるけど、俺が百合子さんの『目』を通してみれば、人の顔はバケモノじゃなくて宇宙人に見えるかもしれない、ってことですか」

『そういうこと。そして、あの子の頭の中にモノを表現するための語彙なんて、そんなに入っちゃいない。私らの顔を見て、自分の頭の中にあった『絵』に一番近かった単語がバケモノで、それをとっさに使っただけだろうさ』

「百合子さんが見て、一番近かった単語が、バケモノ……」

『ま、私の想像だけど。それじゃあ夜分遅くすまなかったね。それじゃ』

　そう言って花さんは、一方的に電話を切った。スマホから流れる事務的な通話終了音を聞きながら、俺はカーテンを開け、空を見上げた。そこには、雲ひとつない夜空が広がっている。

　明日は暑そうだなと、そう思った。