無言電話

生まれた年の硬貨

　私は自分が生まれた年に製造された五円玉を持ち歩いている。穴には紅白の緒を通して名前を書いた懐紙（かいし）に包み、それを財布の裏ポケットにそっと忍ばせているのだ。

　これは恋のおまじない。

　あとは、あいつの生まれ年の五円玉に同じ緒に通せばいい。

　同級生で生まれた年も同じだと、用意する五円玉が私と全く同じになってしまうことに気づいたのは、自分の分を用意してからだった。相手の分も自分で用意してもいいらしいけど、私はあいつが持っていた五円玉を使いたい。

　これは私のおまじない。

　問題はあいつに目的を知られてはいけないことだ。

　財布からこっそり抜き取ってしまおうか、とも思ったが、五円玉なんて財布に１枚あるかどうかだし、それが偶然にも生まれた年に製造された五円玉だなんて確立的にありえないだろう。私は気が遠くなった。

　迷ったあげく、何気ない風を装って生まれた年の五円玉を持っていないか、あいつに聞いてみた。

　ものすごく訝しげな表情で私を見て、なんで？　と聞かれた。

　尤もな回答を用意していなかった私は、突発的に生まれた年の五円玉でインテリア細工でも作ろうかなと、と答えてしまった。一応嘘は言っていない。

　当然のように銀行の両替を勧められたが、しどろもどろになりながらも、偶然手に入れたものじゃないとだめだ、と言い切った。

　我ながら意味不明な理由だったのだが、それから放課後の少し時間だけ一緒にいる時間ができた。

　今では、私の家にたくさんの五円玉がある。