詞（ことば）

花束を君に（宇多田ヒカル）

　お母さんのことが、小さいときから嫌いだった。うちのお母さんは「特別製」だ。

　お母さんがふつうのお母さんじゃないことは、薄々感じていた。思春期になると、お母さんが病気だということがわかった。でも、それで納得できるわけじゃなかった。

　お母さんの病気は「双極性障害」。

　いわゆる鬱（うつ）であるときと、反対の躁（そう）状態が交互にやってくる。

　鬱のときは、「わたしは死んだ方がいいのよ」と大袈裟（おおげさ）にすすり泣き、躁になると、「どこへでも飛んでいけそう」と、スーパーに自分の能力を奮った。

　鬱じゃないとき、お母さんはやさしくてスーパースペシャルな人だった。あまり寝なくてもクオリティの高い活動をし、母の掲げる理想を追求した。

　鬱になると、どこにも行けずにベッドから出ることもなく、ただ死んだように生きていた。

　でももう、そんなことはどうでもいい。

　わたしは確かに母を憎んでいた。

　だけど、こんなに早く逝ってしまうとわかっていたなら……。

　母の穏やかな顔には、いつもの目立つローズピンクの口紅はなく、今日はベージュピンクのささやかな紅を差した。

　綺麗にファンデーションを塗られた顔にも、ハリウッドスターのような目鼻立ちのハッキリしたメイクではなく、ほんのりとチークを施した。

　母の棺をわたしは見つめる。

　一緒にいたいと願い続けた、その願いがこんな形で叶うとは。

　本当は一緒にいたかった。黒い服なんか着ないで、花柄の服でも着て、一緒に街を歩きたかったけど……。

　棺を閉める。

　この後、棺に釘を打つ。

　参列者がそれぞれの想いを込めて花を投げ入れる。わたしも同様に。

　菊の花とは別に、小さな花束を入れさせてもらう。ほんのひと握り。母の日に贈るはずだった、赤いカーネーション。お母さんはその日、うちにいることは少なかったから。

　少しだけ。ほんの少しだけ。

　思い出の数は少ないけど、しあわせって言葉の意味はわかったよ。だから、「しあわせになるよ」って約束させて。

　わたしが本当はいちばんお母さんを愛していたってこと、上手く伝えられたかはわからないけど。言葉少なく、うまく伝わったかわからないけど。

　さようなら、お母さん。

　さようなら。

　この世に産んでくれて「ありがとう」。