詞（ことば）

Rain（大江千里/秦基博）

　雨が降っていた。

　彼と一緒に暮らしているアパートは、築20年の古い建物だったけど、そんなことは気にならないくらい毎日がしあわせで、楽しかった。

　窓の外を見ると、しとしとと長雨に濡れた電信柱が常夜灯に照らされて、ぼんやり光って見えた。――あの人、傘は持っていったかしら？ 急に不安になる。

　このところ、彼から「帰ります」メールが来なくなった。……もう２年近く同棲もしていたら、そんな日も来るのかもしれない、と自分を誤魔化して毎日をやり繰りしていた。

　今日くらいは、傘を持って駅まで迎えに行こうかな……。そんな気持ちになったのはどうしてなのか。

　駅の改札前でいつ帰るのかわからない彼を待っていた。自分がさしてきたずぶ濡れの傘と、彼のために持ってきたビニール傘。彼は傘に無頓着だ。

　わたしのさしてきた水玉の傘だけが、涙のような雫をこぼして小さな水たまりを作っている。彼の傘には一粒の雫もついていない。

　わかっていたことだ。

　こんな風にいるのは、お互いのためにならないことくらい。

　でも、前には確かにそこにあったに違いない何かにしがみつきたくて、わたしはまだ動けずにいる。雨が降っても、連絡もしなければ、彼の会社近くの駅に迎えに行くこともない。

　スカートのまま出てきて、裾が雨に濡れて重くなっている。下を向いて、スカートの揺れ方に目を取られていた。

　……彼は、知らない女性と何かを楽しそうに話して改札を出てきた。穏やかな彼女の微笑……あそこにはわたしはもう居場所がない。

　咄嗟に傘を２本、胸に抱いてカツカツと歩いた。

「傘、忘れたでしょう？」

　ちょうど彼女の大輪の花柄の傘を、彼女が彼とさすために二人の真ん中で開こうとしたところだった。

「優衣子！」

　彼が珍しく大きな声を出して、わたしを追ってくる。走り出したわたしの足元はあたかも小川の中のようで、泳ぐように息を乱して逃げ出す。

「優衣子！」

　彼がバシャバシャと走る音がする。スーツなのに、馬鹿みたい、ともう一人の自分が言う。

「傘、お前は持ってるだろう？ せめて、傘させよ、風邪ひく」

「あなたが……」

　つい立ち止まったのは、たぶん、習性のせいだ。

「あなたが濡れると思って、迎えに来たの。でも、やっぱりLINEくらい入れた方がよかったね」

　自嘲気味に笑った。

　その間も雨は強かにわたしたちに降り続いた。彼がわたしの傘をわたしの手から取り、パサッと開く。

「優衣子、帰ろう」

「……もう、帰れないよ」

　どれくらい泣いたら、わたしの中の雨は降やむのか。

　肩を強く掴まれる。

「優衣子……」

　彼の腕の中は、二年前に同棲し始めた頃と何も変わってなかった。

「行かないで。今更、別々に暮らしたりできないよ」

　彼のビニール傘はどこに行ったのか……。

　わたしの水玉の傘にふたりで入って、あの頃のように、彼が片側の肩を濡らして同じ家に帰る。あの小さなアパートに帰る。