東の夕暮れ

第1話 赤いベランダ

　その花の存在に気がついたのは、小学生の時だった。

　学校から家まで、一人で歩いて帰っていると、なんだか香水のような香りがして、顔を上げた。

　そして視線の先にあったのだ。

　とある集合住宅地にある、大きなボロマンションのベランダ。

　そこに、溢れ出さんばかりに咲き誇る、たくさんの薔薇の花が。

　当時も当時で、凄まじい違和感を覚えたものだ。

　上下左右の家は物干し竿に洗濯物が掛かっていたり、布団が干されていたりしてるのに、その家ひとつきりが紅く紅く彩られていたから。

　色褪せた建物に似つかわしくない。

　いや、例え新築であったとしても、その違和感は僕を襲っただろう。

「、そんな、こと。本、人の前で言うものじゃな、いわ」

　２階にある例の一室を食い入るように見上げ続け、立ち尽くしていたあの日。

　それを思い出しながら話していると、部屋の主はギッギッと不規則に言葉を途切れさせ、抑揚のない声でそう口にした。

　蝋燭のように青白い肌。

　ふっくらとして、だけどくすんだ色の唇。

　大きいけど虚ろな瞳と、控えめに高い鼻。

　鹿のように細くて華奢な体と、丈が長い黒のワンピースに、線の細さを隠すように伸び、その体に纏わり付く長い黒髪。

　そして果てが見えない無表情。

　彼女は、地縛霊というものらしかった。

「カズミ、は、お花が嫌いなの」

　家具と呼べる家具が、ちゃぶ台ひとつしかない、だだっ広いフローリングの一室。

　明かりも何もなく、ぬばたの闇が月明かりと溶け合い、掻き消す中、人形が無理矢理その首を曲げられてしまった時のように、青白いその人はぎこちなく首を傾げた。

　僕はそれをやんわりと「そうじゃない」と否定した。

「すごく不思議だったんだよ。薔薇なんて本当は臭いなんてないんじゃないかって思ってたから」

「種類に依る、って前に言ったわ。変な、カズミ」

「じゃあ、香りが好きだからあんなに咲かせてるの？」

　そこまで尋ねると、彼女は口を閉ざした。

　決まってこうだ。

　何故花を咲かせているのかを聞こうとすると、それまでにいくら饒舌にさせたところで、それは水の泡になる。

　元から口を利きたがらない彼女が何故こうなるのかが、分からない。

　知りたいけどきっと無理だろう。

　ため息が出たけど、不思議と嫌じゃない。むしろ僕の頬は緩んでいて、彼女は彼女なりにきょとんとしていた。

　彼女の歳のほどは１８歳くらいだから、その顔はすごく幼く見える。

　今の僕と、変わらない。

　いや、僕が歳を食ったのだ。

　出会ったばかりの頃はまだ、彼女も人間味があった。

――これ君のでしょう？

　友達とケンカして、給食袋をこの部屋のベランダに投げ込まれたあの日。

　当時既に「出る」と噂になっていたここには、ほとんど人が住んでおらず、玄関の扉は鍵も何もかもがダメになっていて取り外され、入口の壁に立て掛けられていた。

　立ち入り禁止のテープも張られていたから、怖いったらありゃしなくて。

　だけどそのテープを潜った先。この居間にいた彼女に、目を奪われた。

　居間の隅の壁に背中を預けて体育座りをし、何処か淋しげな声で「君のでしょ」とそうつぶやいて、そっとベランダを指差した彼女は、とても儚く、そして綺麗に僕の目には映った。

　彼女を見た瞬間、恐さなんて吹き飛んでしまったんだ。

「君の事、調べたんだ」

　持ち込んだ蜜柑の皮を剥いて、口にほうばって彼女を見る。

　彼女は僕に背を向け、ベランダの方を向いて窓辺に立っていた。

「死んだのって僕が生まれる前だったんだね。時期は、その花が咲く時期」

「……」

「誰を待ってるの？」

「……。だれもいない」

　彼女は振り向いた。

　ああ、振り向いた。

　涙を流して。

　能面のように変わらない無表情に雫を伝わせて。

「待つ人も待ってる人も、いないの。ただ……この花が枯れないと。枯らさないと。怖いの。私、怖いの」

　あのひとがまたくるようなきがして。

　最後に吐き出された言葉が、耳に残る。

　今日はこれでおしまい。

　空が白み始めたら、彼女は消える。

　僕は蜜柑の皮をコンビニの袋に放り込んで、その場から立ち去った。