４・１６ 地震の日

第4話発生直後の夜②

○南阿蘇村（深夜）

　　　連なる山々の裾野にあるはずの集落に明かりはなく、

　　　ある一カ所にのみ目映く無数の光が集まっている。

○同・温泉施設・駐車場（深夜）

　　　満車の駐車場にはアイドリングしている車のライトや、

　　　施設脇に立てかけられたスタンドライトの灯りが

　　　煌々としている。

○車内（深夜）

　　　バンはエンジンがかかっていない。

　　　フロントガラスにモヤがかかっていて、外のライトの灯りがぼやけて見える。

　　　バンの座席にグッタリと身を預けるメンバー一同。

　　　運転席にヨーヘイ（28・男・日本人)、助手席にマサ(30・男・日本人)、

　　　その後ろにチョー(31・男・香港人)、マンキー(23・男・韓国人）

　　　最後部座席にリディー(25・女・台湾人）、シア(25・女・台湾人）

　　　聞こえる音は、音量を絞ったラジオだけ。

　　　運転席のヨーヘイ、吐く息が白い。

サイレン「（う～っ！）というけたたましい警告音」

　　　ヨーヘイ、ビクッと顔を上げる。

チョー「な、なんや？」

マンキー「うっせ～！」

　　　と、他のメンバーも起き出し、耳を押さえたり、もだえたりしている。

　　　ヨーヘイ、車の電源を入れ、窓を少し開ける。

サイレン「住人の皆様、こちら、南阿蘇村役場、防災無線です！」

マサ「なんやろな……？」

　　　全員、静まり耳をすます。

サイレン「本日、午前１時２５分ごろ、南阿蘇村を震源とする、震度７の地震が

　発生しました」

　　　無線の声が辺りの山に反響し、何重にも同じ言葉が聞こえてくる。

サイレン「付近の住民の皆様は、各家指定の緊急避難場所に移動してください。

　家屋倒壊などの危険性もあるので、そのまま家にとどまったり、何かを取りに戻っ

　たりしないでください。……くり返します、住人の皆さまは―――」

　　　２，３度くり返すと、無線は終わった。

　　　終わってからしばらく、反響がグモグモと辺りに響いた。

　　　車内の全員が、緊張した体勢を解く。

マサ「ここが震源やったんか……」

マンキー「１時２５分て！」

ヨーヘイ「バーベキュー終わって一時間ぐらいしか寝てないっすね」

チョー「震度７て、どれぐらいや？」

マサ「東日本の地震より、少し弱いぐらいかな……」

　　　沈黙。

マサ「寝よ？」

　　　一同、頷く。座席に深くもたれかかる。

　　　ヨーヘイ、ケータイで時間を確認する。

　　　午前２時半。

　　　ケータイを置き、目をつぶる。

　　　×　　×　　×

サイレン「ウ～～～～ッ！！！」

　　　車内の何人かが、身じろぎする。

サイレン「ご町内の皆様、こちら南阿蘇村役場、防災無線です！」

　　　一同、目を瞑ったまま。

　　　やがて放送が終わる。

　　　ヨーヘイ、ケータイを手に取る。

　　　午前３時すぎ。

　　　窓の外、以前より灯りは少ない。

　　　再び静かなひと時。

サイレン「ウ～～～～～～～ッ！！！」

　　　ヨーヘイ、声を上げずに笑い出す。

ヨーヘイ「さすがにしつこくないっすか？」

　　　ヨーヘイ、むっくりと起き上がる。

ヨーヘイ「もう３時過ぎっすよ！」

　　　マサ、チョーも起き上がる。

マサ「な……ほんまやな」

チョー「おれらを寝かさん気やな」

ヨーヘイ「誰得なんすかね、この無線？　こんだけ呼びかけて、今更、誰も家に残っ

　てるわけないし、百歩譲って残ってたとしても、もういいじゃないっすか。それで

　も家にいたいんだから……！　それでも引っ張り出したいなら、直接言いにいけ

　ばいいでしょう⁈」

マサ「……ほんまやな」

ヨーヘイ「あ～、今すぐ止めてくれって、叫び出したい……」

マサ「ま、しゃあないて、非常時なんやし……」

ヨーヘイ「あ～、耳栓持ってきてたらよかった……」

　　　と、ヨーヘイ、マサ、チョーは再び床につく。

　　　×　　×　　×

　　　とてもか細いラジオの音。

　　　ヨーヘイ、ウトウトしかけている。

チョー「（小声で）ヨーヘイ、起きてるか？」

　　　ヨーヘイ、後ろを振り返る。

ヨーヘイ「うん、どうしたの？」

チョー「私、トイレ行きたくなった。ついてきて」

ヨーヘイ「……まじか～」

　　　と、ヨーヘイ、チョーはゆっくりドアを開けて外へ出る。

○温泉施設脇の農道（深夜）

　　　真っ暗な農道を二人の影がゆく。背後の温泉施設には、灯りはもうスタンドラ

　　　イトを除いて数えるほどしか灯っていない。

チョー「困った、どこですればいい？　宿に戻るか？」

ヨーヘイ「宿に戻っても、水が流れないと思うよ」

チョー「あ～」

ヨーヘイ「"小"なら、そのへんですればいいじゃん」

チョー「"小"って、どういう意味や？」

ヨーヘイ「アソコから出るのが"小"で、尻から出るのが"大"だよ」

チョー「なるほど～、それなら"大"やな」

ヨーヘイ「まじか～……」

チョー「バーベキューで食い過ぎた」

　　　二人の足が止まる。

チョー「どうする？　尻拭く紙も無いぞ」

ヨーヘイ「持ってきといて良かったわ」

　　　と、ポケットティッシュを差し出す。

チョー「まじか、おおきに！」

　　　と、ティッシュを受け取ると、土手から棚田の畔へと上がる。

チョー「もう我慢できん！」

　　　と、脇の茂みの中へ隠れる。

ヨーヘイ「おい、せめて穴掘れよ！」

チョー「なんでや⁈」

ヨーヘイ「なんでって……ここの農家さんが着た時、もろにそれがあったら、

　引くやろ！」

チョー「わかった、掘って埋めるわ！」

ヨーヘイ「約束やで！」

　　　静かになるチョー。

　　　ヨーヘイ、ため息をつく。

○駐車場（深夜）

　　　スタンドライトのみ灯っている。車のライトはすべて消えている。

○車内（深夜）

　　　寝息を立てているメンバー一同。

　　　運転席のヨーヘイ、膝を曲げ、肩を抱き、目を瞑っている。

　　　弱いラジオの音。ヨーヘイが深い呼吸をくり返す。口元を覆うジャケットから

　　　白いモヤがあふれ出ている。

　　　ヨーヘイ、目を開け、ケータイを手に取る。

　　　午前４時１５分。

　　　ドア窓から空を眺める。一面に水滴がついている。深い紫色に染まっている。

　　　ケータイに視線を戻す。電池の残りの残量は５０％。

　　　アラームの設定画面へ。全ての時間のアラーム設定をOFFに切り替える。

　　　ケータイの電源を切ると、深く溜息をついて、座席にもたれかかる。