灯のないところで

三章（１２）

　何かが溢れ出るのを感じた。心、とでも言うべきか。心臓なのか、脳味噌なのか。体全身かもしれない。体が焼けるように熱い。極度に緊張したとき、心臓をお湯につけられたような、不快な熱さを感じることがあるが、それが全身にまとわりついている。

　自分でも分からない。何が不愉快だったのか。

「大丈夫だよ」

　気が付いたときには、秋野に抱き着いていた。いや、そんなに美しいものじゃない。しがみついた、と言った方が正しい。秋野の血が、僕にもべっとりと付着する。二人の体が倒れる前、秋野の人差し指が弾いたタバコが、綺麗に流し台に落ちるのを見た。

　優等生なんだ、ほんとに。

「大丈夫あの、それと、ごめんね。勝手に大人になっちゃって」

「いや、うん。そうだね」

　煙草如きで大人になったのかとか、そんなこと僕には関係ないとか、いつものやつが出そうになって、慌てて飲みこんだ。いきなり背中から倒された秋野は、相当痛かっただろうに、僕なんかの心配をしている。

「許してほしいの」

「いやだ。絶対に許さない」

　そして何故か主導権が僕にある。

　何だろう、楽しい、嬉しい。そんな言葉しか出ない。人付き合いが苦手だと、感情を表す言葉すら出ないのだろうか。

　それでもいい。

「これから大人になるときは、一緒じゃないと許さない。勝手に大人になるなんて、そんなの絶対に許さない」

「分かったの。有川君……いや、敬」

「……敬、敬ね」

　違和感が消えた。僕は、そうだ、俺は敬だったんだ。

　今までも、そしてこれからもずっと、そうなんだけど、なにかすっと受け入れられた気がする。

「嫌なの？」

「いいや、敬だよ。出席簿にも、書いてあっただろ」

　いつもの口調が戻ってきて、それでやっと正気になれた気がする。煙草の匂いと、秋野の匂いと、僕の部屋の匂いが混ざって、なんだかもうよく分からない。

「浅倉さんも言ってたしね」

「おい、やめろ。他の女の名前出すんじゃない」

「そういうのって私が言うものだと思うの」

　煙草の灯の消えた、薄暗い部屋に二人の笑い声が響く。変な話だが、今、僕は生まれたような気がする。そんな晴れやかな気持ち。他に何も要らないと思えた、あの時の自分にようやく帰ってきたような。

「敬がこんなに情熱的だったとは、思わなかったの」

　しがみついたままの僕に、されるがままの秋野が告げる。

「自分でもびっくりだ」

「それでも離さないんだね」

　当たり前だ、誰が、もう二度と、離すものか。

「それでそれで？　煙草はもうやめるのかな？　あ！　私がお手本を見せるから、吸うところを見せてあげるの」

　こいつ、煙草が吸いたいだけなのでは？