灯のないところで

三章（１１）

「そんなこと言われると、余計に焦るんだが……おっと」

　ぼっ。

「ついた」

「ついたね」

　点火できないついでに、責任転嫁しようとしていたが、所詮はコンロだ。あっさりと火は付いて、薄暗い部屋がそこだけ明るくなる。少しだけ。

「ふー」

　一仕事やり遂げた感じを出して、火を眺める。鍋もフライパンもない、行く先のない火はまるで僕たち二人みたいだ。

　燃え続けて、燻って、一体どこに行くというのか。

「じゃあ」

「うん、じゃあ行くの」

　二人の手がほぼ同時に、煙草の先を火に付ける。触れた秋野の手が熱いのは、火のせいだけじゃないだろう。

「……」

「……えっ」

　余計なこと考えてたら、秋野の手が離れてしまった。

　もう十分に火は付いたらしい。危ない危ない。僕一人だったらいつまでも炙り続けて、手まで焼いていたかもしれない。

「……おっと、換気扇つけないと」

　空いていた片方の手で、換気扇のヒモを引く。

　ぶおおおお、と間抜けな音ばかり大きくて、大して換気されている気がしない。

「さて、と」

　意を決して、煙草に口を付けるがなんともない。ちょっと臭いだけだ。吸わないと駄目か、やっぱり。なんでこんなものを。

　すうっ。

　煙を吸い込むその瞬間、煙草を直視したくなくて、秋野に目をやった。

「……」

　秋野は吸うでもなく、吐くでもなく。ただ口に咥えてこちらを見て、

　微笑んでいた。

「……げほっ！　ううう！　がっは！」

「大丈夫？」

　煙草が流し台に落ちて、じゅっと音がする。

　口が、喉が、肺が、分からないがあっちこっちが痛い。

　涙が出る。

　だけど、だけど、だけど。それよりもっと痛いところが他にあった。

「秋野、おま、っげえ！　おえっ」

「無理して喋らない方がいいの」

　時間はいくらでもある、大丈夫、無理して喋らない方がいい。

　そしてあの仕草。

「……吸ったことあるのか」

　それが何がいけないのか、と問う冷静な自分の声もあったが、それをかき消すくらいに、おぞましい声が出た。

「うん、ごめんね。何回かあるの」

　何で、何で、何で。

　何で、謝る？

　みじめじゃないか、そんなの。

　僕が。

　僕が僕が僕が。僕が！

　ぱあん。

「……えっ？」

　自分の間抜けな声で現実に戻る。

　左手がじんじんと痛む。

　秋野の頬が赤くなっていて、鼻からはさらに赤い液体が流れている。

「……ふ、ふふ、ふふふ」

　どこかで聞いたような笑い声。

「秋野、その、ごめん、僕、」

「優等生だから、ね」

　自分の頬を撫で、鼻に触れ、べっとりと付いた血を、愛おしそうに眺める秋野。

「初めてだな、叩かれたのは」