灯のないところで

三章（８）

「ドキドキしたね」

　胸のあたりで大事そうに煙草を握る秋野。まるで宝物かなにかのように。全くもって、似合ってない。いや、色味からして、外国製のお菓子に見えなくもない。そう考えたら、少し似合っている気にもなるから驚きだ。

　人間の印象なんて、そんなものだ。

「ドキドキって。そんな風には見えなかったぞ、僕なんて、ほら、」

　ぎゅっ。

「え？」

　酒を持っていた手を、少し開いて見せようとした瞬間、秋野の手に包まれてしまった。熱い。手首のあたりで凄い速さで脈打つ鼓動。

　ああ、こいつ、生きてるんだ。

　俺は、いや、僕は。

　こんなこと、前にもあったような。

　誰と？

「ちょっと、秋野」

　さらに鼓動は早くなる。まるでこの缶が、僕か秋野の心臓で、二人して鷲掴みにしているような、そんな錯覚すら覚える。

　その手を振り払おうと、それでも嫌がっている風に見せないよう……いや、そうでなく秋野を傷つけないように、上下に手を振るが、しっかりと掴んで離れない。

「これで分かってくれた？」

「分かった、分かったから」

　少しでも距離を取ろうと、視線を反らして、体をねじる。

　良くないって、そんなの。

「あ、そうだ」

「んぁ？」

　唐突に秋野が手を離し、よろけてしまい素っ頓狂な声が漏れる。おいおい、世界一の間抜けか、僕は。

「火、買えばよかったね。ライターとか、マッチとか」

「ああ。そういえば……」

　現実的な問題に直面して、少し心が落ち着く。そうか、買うだけでほとんどクリアだと思っていた。

　それにしても、煙草の火が現実とは笑わせるが、今の僕には有難い。

「どうする？　また入るの？　それとも、別の店で買う？」

「マッチぐらいなら、どこか適当な店で買えそうな気もするけど……」

　正直言って、もうそんな体力は、いや気力か。なんでもいいけど、その手のものは残っていない。

　それぐらい心が疲弊してしまった。

　トドメをさしたのは秋野だけど。

「ねえ、家に行っていい？」

「な、なぜ」

　どうして唐突に僕の家なんだ、そんな話だっけ？

「コンロぐらいあると思うの」

　ある。コンロぐらい。

　くそ、無ければよかった。断る理由がないじゃないか。

　耐えられるのか、僕の心。