灯のないところで

三章（４）

　もしくは自傷行為かな。

　……どっちも駄目じゃん。

「それはいいんだけど、ねぇ、今日デートしない？」

　心臓が跳ね、はしなかった。

　驚くほど冷静。驚くほど平坦。つまりはいつも通り。

「……話、聞いてた？」

「なんのこと？」

　本当に何のことかわからない、といった表情をする秋野。よく知らない人が見れば不機嫌そうとか思うかもしれない。無責任なクラスメイトとか。ちょっと前の僕とか。

「いいや、なんでも」

　浅倉ならあざとく首を傾げるだろう。そうやって、普通に、上手にコミュニケーションをとるはずだ。

「ふうん。有川君はデートの誘いが多いんだね」

「……あのさ、」

「冗談なの。有川君の事はちょっとは分かったつもり。デートの誘いなんてないって」

　いや、有ったけどね。

　たぶん、本気じゃないんだろうけど。

　ただそんなことを言ったところで、何も始まらない。

　むしろ何かが終わるかもしれない。

　ただ一言で何かが始まって、何かが終わるなんて。難儀だなぁ、言葉って、人生って。

「ふぅーう」

「お疲れなの？　サボっちゃおうか」

「いや、流石に駄目だろ」

　とか言いつつも、それも良いかなとか思っていた。少なくともこのまま、チャイムを待ち、つまらない授業を受けるよりは楽しそうだ。

　楽しそう、か。

　少し前まで自殺しようとしていた人間の言葉とは思えないな。

「残念。優等生な秋野理子は不良少年にさらわれたかったなー」

「ええ……」

　なんだこいつ。めっちゃ尻尾振ってくるじゃん。

　嬉しくないとは言わないけど、なんか危ういな。不良少年あたりの言葉を相田か、浅倉にでも言われたら普通に喧嘩になりそう。

　まあ、秋野は相田でも浅倉でもないから、喧嘩にはならないんだけど。

　不意に、秋野がこちらから視線を外して、筆記用具や教科書なんかをいじりはじめる。何をそんな、擬態みたいな、と思ったが、廊下が騒がしくなって、普通に登校してくる時間になったのだと分かる。流石だな。そういえば教科書とかどうしたんだろうか。