灯のないところで

二章（１２）

「は、はあ。じゃあ、食べるぞ？」

　さっきまで自分が座っていたところに向かう。

　なんだか心臓の鼓動が早い。

　何かを振り払うかのように、乱雑に座り、一心不乱にカロリーの塊を取り込む。

　口の中がパサついて、ようやく少し正気を取り戻した。

　――これなら、余計なことは言わないで済む。

「私も、食べようかな」

　パンの山から適当に一つ取って、僕の隣に座る。

　肩と、腕と、腰と、足とが秋野に触れる。

　まずいまずいまずい。いや、パンはうまいけど、ちょっとそれどころじゃない。汗とかかいてないか？　臭くないか？　心音とかうるさくないか？

　秋野は気にならないのか？

　ちら、と横目で見るが、まるで涼しい顔でパンをかじっている。ハムスターかなんかみたいだ。

「何（ふぁひ）？」

「ああ、いやあ、何も……」

　何もじゃないだろ。ああ、気持ち悪い気持ち悪い。

　恥ずかしい！

「ん。有川君はさ」

　パンを飲み下して、どこか虚ろ気な目で話しかける秋野。

　なんだろう。やっぱり気持ち悪いねとか、今すぐ帰ってとかかな。

　なんて。

「こういうパンが好きって言ったけど、部活とかしてたの？」

　うん。そんなわけなかった。しかし、部活か。パンが好きと繋がるか？

「どうして、また」

「んん。部活してる子って、コンビニで済ませたりする……と思うの。そうなのかなーって」

　そういうことか。

　部活、部活ね。あんまり思い出したくないし、どころか知らないと怒鳴ってもいいぐらいだけど、不思議と気分じゃないな。

「まあ、やってたけど。あんまりいいもんじゃないね」

「ふうん」

　興味ないのか？　ここ何日かで知ったような気でいたけど、やっぱり掴みどころがないという印象は変わらない。

　秋野が部活とかしてたら、どうだったんだろうな。普通に友達が出来て、普通に試験勉強とかして、放課後遊びに行って、ちょっとしゃれた店で飯とか。

「うまかった？」

「ああ、美味いんじゃないか？　知らないけど」

「違うの。部活。レギュラーだったの？」

　おっと。こういうとこだよな。コミュニケーションに難があるとこ。

「悪い悪い。パンのことばっか考えてた。そうだな……レギュラーだった。どころか、プロになれるんじゃないか、とか思ってた。他にも習い事というか、やってることがあって、そっちも誰にも負ける気がしなかった」

　気が付けば秋野がじーっとこちらを見つめていた。ほとんどゼロ距離で。やべ、語りすぎたか。陰の者はしゃべる機会があるとこうなりがち。

「ごめん。面白い話じゃないな、こんなの」

「ううん」

　秋野が首を振り、髪が当たりそうになる。

　あっぶね。

「聞かせて。全部」

「全部って。今日で終わらないかもしれないぞ」

　それは嘘。話すのが面倒なのが半分、照れくさいのが半分。

　いつもの悪癖。

「いいよ。今日は泊っていくんだね」

　マジ？