灯のないところで

一章（７）

「まぐろ」

　後ろに立った僕に気付いたのか、秋野が急に呟いた。

　鮪？

　腹でも減ったか？

「この子の名前。まぐろ」

「ああ……変な名前だな。秋野がつけたのか？」

「いや。近所の子供が呼んでるのを聞いたの」

　秋野がすくっと立ち上がる。黒猫はその場に寝転んで毛繕いを始めた。

「ふうん。真っ黒だからかな」

「もしくは、ツナが好きなのかもね」

　今度あげてみようかな、と秋野。

　何でも良いけど。

「なあ、手帳取るなら早くしないか」

　さっきの相田のことも有って、なんか人目が気になる。

「私と居る所、見られたら嫌？」

「嫌って……」

　何だろうこいつ。どこでフラグが立ったのだろうか。昨日からでここまでになるか？

　人の機微が分からない僕ではあるけど、それしたって異常だ。

「うそうそ。冗談。じゃあ取りに行こうか」

「そうしてくれ、っていうか直ぐそこだけどな」

　少し先のアパートを指差す。外壁は藍のような、紫のような奇妙な色をしているのだが、この時間だとさらに判別は困難だ。

「良い家だね？」

　何で疑問系なんだ。

「確かに一人で住むには広いな」

「……一人？」

「ああ、一人暮らし」

　喋りながら歩いているが、距離が短いため、既に敷地内に入っていた。

　僕は入り口から直ぐのところにあるエレベーターを呼び出す。ボタンが鈍く光り、くぐもった音が聞こえる。

「何か悪いこと聞いた？」

「いや、別に」

　トラウマに成る様なエピソードが有る訳でも無いし、その反応は過剰すぎる。こっちが申し訳なくなってくるくらいだ。

　レンジの様な音がして、エレベーターの扉が開く。まず僕、ついで秋野が遠慮がちに入って扉が閉まる。僕がボタンを押すと、今度は七という表示が光る。

「最上階なんだ？」

「そんな良いもんじゃないけどね」

　秋野が眼を輝かせているが、偶々そこしか開いて無かっただけだ。自殺のためですらない。

　ぐいぐいと体が持ち上げられるような感触がして、一気に七階まで辿り着く。下に行きたい誰かが他の階で待ってることも無かった。あれは結構びびる。

　扉が再び開くまで、二人して黙っていた。こいつも疲れたのかもしれない。まあ、敢えて話題を振るような場面でもないか。沈黙を破ることなく歩き、自分の部屋の前まで来たところで、荷物を持ったままポケットの鍵を探る。この時だけでも持ってくれたらいいのに、秋野は何も言わない。