リンネ

5-2

　　　　　†

　幼いころ、わたしは独りだった。

　それは血縁者がいないという意味でも、また友人がいないという意味でも。あるいは、精神的な意味でも。とにかくわたしは独りだったわ。

　頼れる相手は誰もいなかった。

　言うなれば、幼いころのわたしっていうのは、空間に閉じこめられた路上生活者のようなものだったわけ。

　……意味がわからない？　そうね。じゃあ、両親に監禁されていたとでもしておいて。そのほうが理解できるでしょう？　ああ、でも別に同情を求めているわけじゃないから、このへんは聞き流していいわ。ただ、わたしは孤独だったって。それだけ胸に留めておいて。

　……あのね。当時のわたしにはね、パパって呼べる人がいたの。ただ、その“呼べる”というのは、わたしの意識がその人称を許諾したっていうことではなくてね。その人物が、“パパと呼んでもいい”というようにわたしに強いた、という意味での言葉よ。

　まあ、でも実際のところわたしは、あいつのことを“パパ”だなんて呼んでなかった。口にはしていたかもしれないけれど、心の内では汚い言葉で罵っていたと思うわ。

　そうね。わたしのことは、家庭内暴力（ドメスティック・ヴァイオレンス）の被害者だとでも思っておいて。とにかくわたしの家庭環境っていうのは、つまりそういうロクでもないものだったんだって。

　とにかく暴力と監禁と、精神的痛苦がつきまとう生活だった。でもね、当時のわたしはこれが当然だと思っていて。つらいと思っても、声をあげられなかった。だって、これは当然だって、ふつうだって。そう思っていたからね。……少なくとも、あのときまでは。

　そう、本題はここからなの。

　あるときね、わたしにも白馬の王子様が現れたのよ。それがレンゲの言ってた彼。わたしの想い人。

　……冗談なんかじゃないわ。その人は、本当にわたしにとっての白馬の王子様だったのよ。

　どうしようもない家庭環境だったわたしを、助けてくれた人がいた。それが彼。ある日、彼はわたしの“パパ”を殴って、殺して、そしてわたしを奪っていったの。……そう、奪っていったのよ。でも、拉致というにはあまりに優しすぎた。だから、彼はわたしを助けてくれたんだって、いまだにそう思ってるわ。

　でも、実際のところどうして彼がわたしを助けてくれたのか、それはわからないの。誰かの命令でさらっていったのかもしれないし、もしかしたらただのロリコンだったのかもしれない。あるいは、正義感からの行いだったかもしれない。もしくは純粋な悪意や、カネのためだったかもしれない。

　……ふふ。でもね、彼はとても優しかったのよ。

　とても優しかったの。

　とても、とても優しかった。

　すごく、愛おしかった。

　わたしは、むしろ彼のことを“パパ”って呼びたかったぐらい。

　でもね、彼はそう呼ぶことを許してくれなかったの。どうしてもその呼び方だけは嫌いだったみたいでね。だからわたしは、彼のことを『キミ』としか呼べなかったんだ。

　でもね、彼はその代わりに、わたしに名前をくれたの。『リン』って、今の名前をね。

　……一度だけ、彼にその名前の由来を聞いたことがあったわ。たしか「むかし好きだった女の名前だ」って言ってた。その点、彼は子育ての才能はなかったのかもしれないけど。でも、わたしは彼のおかげで、いまこうしいているの。

　そうよ。ご想像のとおり。

　殺しの術（スキル）は、すべて彼に叩き込まれた。

　人を欺くことも、黙らせることも、詳らかにすることも。すべて彼が教えてくれた。

　そう。彼はもともと弊社の社員だったの。わたしがなんだかんだでこの会社にいるのは、そういうわけ。

　わたしは、趣味や仕草も、ぜんぶ彼のマネをした。

　彼のことが好きだったから。

　……そう。幼いながら、わたしは彼を好きになってしまったの。小学生の女の子が、若い男の先生を好きになったりするのと一緒。年上のお兄さんが、親ではなく愛しい人に思えてしまった。あのころわたしは、複雑な時期だったのよ。

　……でもね、わたしの恋愛感情は、思春期のそれよりもっと複雑だったと思う。

　わたしは、彼の隣にいたいというよりは、彼自身になりたかったの。

　だからわたしは、彼の仕事を引き継いだし、彼の趣味や仕草も引き継いだ。

　そうしていま、わたしはここにいる。

　……彼は死んでしまったわ。もうずっと前に。でも、わたしは今なお愛しい人を求めて、その姿を自分に探しているの。タバコも、今の仕事も、すべて彼の猿真似。いなくなった彼を自分の中に求めて。記憶の中に求めて、今再び一つになろうとして、さまよい続けてるの……。

　どう？　意外にかわいそうなオンナでしょ、わたしって。

　　　　　†