リンネ

5-3

　すべての話し終えたころ、固いアイスも程良く溶け始めていた。

「死んだ人間はよみがえらない。それは、わたしたちが一番よくわかってることだと思う。時でも戻らない限り、どうやっても無駄なの。……いいや、もしかしたら時が巻き戻っても、無駄なのかもしれない。

　でも、その人の記憶や、残り香みたいなものは、遺された者にも染み着いてると思うの。だからわたしは、彼が吸っていたタバコの匂いを求めて、自分でも同じ銘柄を吸っている。彼と同じ、マッチで火をつけて、火薬（リン）の匂いを楽しみながらね」

　寂しげにそう言うと、リンはアイスを一口食べた。まだ固く歯茎に染みるのだろう。目と口を閉じ、彼女は苦しそうな表情をしてみせた。

「どう、納得のいく答えだった？　まあ、納得行かなくてもこれ以上しゃべらないけどね」

「昔話は嫌いなんですか？」

「イヤってわけじゃないわ。でも、こういうことを話すと、みんな気を使うから。弊社にはワケアリな人が多いけど、だからってみんな同情する心を失ったわけじゃないからね」

　列車は群馬県を過ぎ去り、埼玉県へと侵入。徐々に緑が失せ、灰色をした小汚いビルが群がり始めていた。

「じゃあ、今の話なら聞いてもいいですか」

「今の話、というと？」

「僕のことです」

　とたん、アイスをすくっていたリンの手が止まった。

「キミの、何かな？」

「ええ。……これもレンゲに聞いたんですけど。リンは、いままで頑なに誰の指導も、部下も持ったことがない。ずっとそういうことは拒否し続けてきたって」

「そうね。それは正解よ」

「じゃあ、どうして僕だけ？　どうして僕を助けて、僕を指導しているんですか？　まさか気まぐれだなんて言いませんよね？」

「そうね、気まぐれよ」

　アイスにスプーンを突き刺す。ドロドロになったバニラアイスは、まるで肉のようにスプーンを飲みこんでいった。サックリとわき腹にナイフが刺さったときのように、血ではなくミルクが流れる。

「ふふ、ウソだってば。本当はね、似てたからよ」

「なにがです？」

「キミの顔が、愛しの彼に」

「それ、本当ですか」

「ウソよ」

　彼女はいつもの笑顔を浮かべる。僕をあざ笑うようなほほえみだ。

「本当はね、もっと単純なことよ。わたしももうアラサーだから、いい加減改心した。それだけの話」

　スプーンを抜く。あふれ出るミルクを、彼女は舌で舐めとった。