あの空の果て、戦火にありし君を想う

第4話 昭和4年、夏樹、入営

　凍えるような冷気の底にいる。今日も寒そうだ。

　見慣れない天井が見える。建物のどこかで複数の人があわただしく動いている気配がする。

　ああ、春香がまたくっついているな。この柔らかいぬくもりに包まれていると、温かく幸せな気持ちになる。布団の中に汗のにおいがする。ああ、そうか。昨日は……。

　あれ？　ここはどこだっけ？

　そこまで考えて、ようやく意識が覚醒してきた。

　そっか。１月１０日だ。

　――俺は今日、歩兵第一連隊に入営する。

　遅れてはいけないということで、昨日、ここの宿に泊まったんだった。

　起き上がろうとすると、その途端、春香が行かないでとばかりに、ぎゅっと力を入れてきた。……動けない。

　仕方なく、ただじっと隣にある寝顔を見つめる。自然と昨夜の様子が思い出された。

◇◇◇◇

「それにしても、なかなかのお祭り騒ぎだったね」

　そう言いながら、浴衣に羽織を着た春香が、テーブルの舟盛りから刺し身を一切れすくい上げた。

　ほかにも蒸し物、焼き物など、ここは温泉旅館ではないけれど、豪華なご馳走が並んでいる。二人の間にあるお鍋から、熱気が蒸気となって立ちのぼっている。

「確かにね」

　苦笑いを浮かべながら、手にしたお猪口（ちょこ）をクイッとあおる。熱めの燗酒（かんざけ）が喉をとおり、身体の中でカッと燃えるように熱くなった。

　昨年１１月ごろだったか、俺の手許に現役兵証書が届いた。折しも天皇陛下の即位大礼に、世の中が慶賀一色になっている時だった。

　所属は歩兵第一連隊。入営日は昭和４年１月１０日。

　現役兵確定。それも歩兵だ。

　あの時、春香は既に覚悟をしていたようで、短く「そう」とだけつぶやいたが、あの切なそうな横顔が心に残っている。無理をしているのが見え見えだったが、それはきっと俺も同じだったろう。

　それから春香は今まで以上に甘えてくるようになった。でもそれが俺にはうれしかった。春香に甘えられるのが好きだから。

　驚くほどのことでもないかもしれないが、酒屋の晋一郎君も同じ歩兵第一連隊だった。

　この時代。現役の歩兵に選ばれるのは名誉なことだと考えられているらしく、出発する際の壮行式では、町内会総出でのお見送りを受けた。まるでお祭の主人公のような扱い。……もっともどこか手慣れたようでもあったが。

　万歳の声に見送られ、俺は春香と家を出た。ああ、晋一郎君は親父さんが付き添いだった。

　注いでやった燗酒に口を付け、春香はほぅっと色っぽく息を吐く。

　少し胸もとが開いた浴衣姿は破壊力抜群だ。

「麻布かぁ、近いといえば近いんだろうけどね」

　連隊の兵営は麻布桧町。後に防衛庁やら東京ミッドタウンとなるあたり。

　俺はさりげなく、

「同じ東京内だから、休みの時は帰れるよ」

「うん。……待ってる」

　そうは言ったものの、一体どれくらいの頻度で外出許可をもらえるのかはわからない。そのわからないということが、余計に寂しさをかき立てる。

　ちなみに俺が兵役に就いている間だが、春香は、家から離れたところの畑を借りて農作業をする予定だ。

　本当は、一人だからと家に閉じこもるのはよくないんだが、どこかに勤めると余計な問題を招き寄せかねない。具体的にいえば、ちょっかい掛けようとする悪い虫とか、悪い虫とか、悪い虫とか、悪い虫とか。

　……心配しすぎだろうか。

　もちろん出かけるのはＯＫだと言ってあるが、充分に身の回りに気をつけて欲しい。

　もっとも今、不景気で、強盗の際に家人に戸締まりなどを注意する「説教強盗」なんてのも出没しているから、家にいたからといって安心はできない。

　うん。やはり心配なんだよな。１人暮らしをさせるのは。

　もっとも今まで戦乱の時代もあったし、大抵のことには対処できるとは思う。けれど、それはそれ、これはこれ。２人暮らしが長いとどうしても心配になる。

　視線に気がついて顔を上げると、春香が苦笑していた。

「心配なのはわかるけど。まあ、どうにか１人でやってみるって。ちゃんとお家（うち）は守ります。私も軍人の妻なんだから」

「……ああ」

「それより、夏樹もよ。上官に連れられて変なところに行ったら、タダじゃおかないからね」

「そんなことしない！」

「絶対？」「絶対にだ」

　俺は春香だけでいい。お前だけがいればいい。

「ふうん。ならいいけど」

　春香が二マッと笑みを浮かべる。「ま、わかってるけどね」

「……よく考えたら、時間遡行（タイムリープ）してから離れて暮らすのって初めてなんだよな」

「そうそう。だから心配になるんだよね」

「俺もだ」

　しばしの沈黙が下りる。

「今は平時だから、大丈夫だよね」

「大陸に行かない限りはな」

「私。たくさん手紙を書くよ」

「うん」

「だから、夏樹も手紙ちょうだいね」

「わかった」

　ようやくうなずいた春香だが、どこか寂しげな微笑みを浮かべていた。そして、ささやくように。聞こえるか聞こえないかというほどの小さな声で、おねだりをした。

「さてと、じゃあ今日は２年分、愛してもらおうかな」

　そう言って、ちょっと恥ずかしそうに微笑んでいる。俺も微笑みを返す。

　珍しいおねだりだ。

　――確かな絆はあっても、それでも人は、もっともっと確かな何かを欲しがる。

　子供がいないから尚のこと、そう思うのかもしれない。

　でもそれは俺も同じこと。

　……いいや。最初の人生で、一度離ればなれになった俺は、春香以上にそのつながりを求めているのかもしれない。

　そして、この手から離れていってしまうのが。……失ってしまうのが怖いのかもしれない。

　その夜。俺は寂しさを埋めるように、いつまでもこの肌を、匂いを、ぬくもりを忘れないように、思いをぶつけるように、春香を抱いた。

◇◇◇◇

　歩兵第一連隊。

　三井物産の松本さんに聞いたところ、第一師団、歩兵第一旅団に位置する連隊で、かの乃木大将が連隊長をしていた部隊らしい。

　今から４年前に、宇垣（うがき）陸軍大臣により軍縮が行われた。全国の師団の数も減り、その分の予算で、関東大震災の復興と軍隊装備の近代化をはかっているという。

　世界大戦争（第１次世界大戦）が終結して国際連盟が発足し、世界中で軍縮の動きがあった。そして、戦時といえるほど緊張した時代ではないからこそ、できたことだろう。

　そう考えてみれば、今の時期の２年を現役兵として兵役を終わらせておくのは、まだ幸運なことなのかもしれない。満期除隊は実質的な退職を意味するからだ。

　もちろん、その後も４０歳まで召集される可能性があるし、この先の歴史を知っている俺たちにとって、たとえ覚悟の上だとしても、とても安心などできはしない。

　春香を起こして食事を済ませ、準備を調えた俺は、時間に余裕を見て宿を出た。

　例年、この１０日が入営日であることもあって、街の多くの人々が歓迎のために外に出ている。

　よく晴れた空に、「祝入営」と大きく書かれた幟（のぼり）がいくつも立っていた。

　それを見て、俺の少し後ろを歩く春香が、

「うわぁ。すごい。出たとき以上だ、こりゃ」

と感嘆のつぶやきを漏らした。

　振り向いて、自嘲するように、

「まるで世界大会に出場するスター選手みたいだな」

と言うと、春香が小さく微笑んだ。

「わかるわかる。その雰囲気」

　本当に言いたいことを隠して、わざと明るいどうでもいいような会話を続ける。

　前と後ろ、わずかな距離が今日は少し遠く、どこかたよりなく感じる。やがて、道路の先に大きなお城のような兵営が見えてきた。

　営門には四角い柱が立っていて、鉄柵の向こうに、三角形の屋根をした大きな建物がある。その正面中央に大きな菊の御紋が輝いていて、屋根の裾に西洋のお城のような円塔２基を左右に置き、さらに砦のようなデザインの壁が続いていた。

　窓がついているから、実際は防壁の役目があるわけじゃなくて、デザインなのだろうけれど、まさに城のような外観が人々を威圧するようにそびえ立っている。

　営門の前には、同じ見送りと思われる多くの人々が詰めかけていて、紋付き姿の青年もいた。

　家族の見送りはここまで。

　門の中へは、俺、一人で入らねばならない。

「春香……」

「うん。わかってる」

　俺はもう一度、春香の手を握った。すべすべした手。いつも俺の隣に居て、繋いでいたこの手。

「――じゃ、行ってくるよ」

　そっと手を離してそう言うと、春香はニッコリ笑顔を見せると、居住まいを正した。

　深々と、丁寧に、俺に向かってお辞儀をする。

「行ってらっしゃいませ。貴方。……立派に勤め上げてお帰りになるのをお待ちしております」

　まるで大輪の白百合のように、清楚で凛とした雰囲気。威厳と高貴さをそなえたその佇まいは、まさに軍人の妻としての姿だった。

　頭を上げた春香ともう一度、見つめ合う。一つうなずいて、俺は背を向けた。

　まだ戦時というわけじゃない。だからといって、気は抜かない。

　春香の空気にあてられたわけじゃないが、俺も最後までやり抜くという覚悟を決めよう。

　俺はまっすぐ前を向いて営門をくぐった。

　中の受付で通知にあった「第２中隊」の札のあるところに並ぶ。

　前後左右にいるのは、同じような紋付き姿の青年たち。こいつらが同期となるのだろう。まだ若々しく、どこか高校生にも見える。彼らも、歩兵に配属されたことが誇らしげなように見えた。

　俺が気になるのかチラチラと見ているが、おしゃべりをせずに口をつぐんで、順番を待っていた。もちろん、俺も口を閉じている。

　そのまま受付を終え、身体検査を受けた後で２０人ほどの班に分けられた。俺の班には、幸いにして、酒屋の晋一郎君も一緒だった。

　各班に、それぞれ先輩の軍人があてがわれたが、俺たちの班長は後藤伍長という人だった。２０代半ばであろうか。がっしりした体格の戦車みたいな人なんだが、声がちょっと高いので違和感がある。

　後藤伍長殿の先導で身体測定などを済ませ、さっそく軍服に着替えた。

　初々しい兵隊の服装を、後藤伍長殿とほかに２人の先輩がチェックしてくれる。

　着替えを終えた俺たちを見た後藤伍長殿が、満足げな表情で言った。

「どうだ気分は？」

　たまたま近くにいた晋一郎君が、

「はいっ。引き締まります」

と応えると、バンと背中を叩かれて、

「嘘をつくな！　まだうかれとるだろうが！」

と言われている。

　確かに他の青年たちは、名誉ある兵隊になったこともあり、またここまで実感のないままに連れてこられているので、どこか浮ついた雰囲気といえばその通りだろう。緊張もしているけれど、まあ初日だ。それも当然だ。

　けれど、こんな風に和気藹々（わきあいあい）とした空気なのは今日だけだと思う。明日からはしごかれ、上下関係も厳しく、おそらくビンタもされることも覚悟しておかないと。

　その後、宿舎である部屋に案内される。

　手前に長いライフルのような歩兵銃が銃架に立てかけられていた。その後ろから左右の壁側に寝台がずらっと１０台ずつ並んでいる。

　壁には棚があって俺たちの軍服一式と、私物入れの小さなロッカー（手箱）が置いてあった。

　俺たちは初年兵だが、１年上の二年兵の先輩と交互に寝台が配置されているらしい。

　ちょうどお昼の食事時となり、二年兵たちが帰ってきた。そこで、それぞれペアとなる戦友が紹介される。

　俺の戦友は鈴木鉄一さんという非常にぶっきらぼうな人だった。いったい仕事は何をしていた人なんだろうか。

「住まいはどこだ？」

「はい。杉並であります」

「俺は浅草だ……」

　それっきり黙られると、どうしていいのかわからなくなる。浅草が一体どうしたんだろうか。遠いなとか、遊びに行けるなでもいいんだが、もうちょっと何かないか。

　なんとなく、この人と会話するのは疲れそうな気がする。

　指示されるままに他の初年兵と長ベンチに座り、食事が始まった。

　アルミニウムの食器に、赤飯とイサキの尾頭付きの昼食だが、赤飯の量が山盛りになっている。明らかに多い。

「今日はお前たちの祝いだ。残さずにたくさん食べろ！」

　まだ名前はわからないが、二年兵がニヤリと笑みを浮かべながら、俺たちに言った。

　こりゃあ、わざとだな。

　俺は大丈夫だが、昨夜、しばらく食べられないからと、ご馳走や飲み過ぎた奴にはキツいだろう。

　案の定、引きつった顔の同期が多かった。戦友の鉄一殿が俺をチラリと見たので、黙ってうなずいて箸を付ける。

　結果？　完食したのは俺だけさ。二年兵からお褒めの言葉をいただいたが、なんだかな。

　ここでちょっとだけ、階級について触れようと思う。

　下から順番にいえば、次のようになる。

　二等卒　一等卒　上等卒　伍長　軍曹　曹長　特務曹長　少尉　中尉　大尉　少佐、中佐、大佐、とまあこれ以降は、ほぼ雲の上も上で俺たちに関係ないだろう。

　一般に上等卒までが兵卒、曹長か特務曹長までが下士、それ以上は士官、いわゆる将校だ。

　１年目の俺たちは二等卒だが、これが１年もすれば一等卒になる。さらに優秀なやつは上等卒となるらしい。

　まあせいぜい２年の兵役期間だし、上の階級になれば部下の命を預からなくてはならなくなる。それは俺には避けたいところだ。

　ともあれ、こうして軍隊生活がはじまった。午後からは、中隊長殿の訓示、宣誓式、契約書への署名捺印とあったが、まあそれは語るほどのことでもない。着替えた服は荷造りをして、送り返す手続きをした。

　兵営の朝は起床ラッパから始まる。

　――パッパ、パッパ。パッパ、パッパ。パッパ、パッパ、パー。

　入隊２日目の朝、古年兵の誰かが、ラッパのメロディに合わせ、

「起きろよ、起きろ、みな起きろー。起きないと、班長さんに怒られるー」

と歌っていたが、こういう替え歌も伝統なのだろうね。

　最初のうちは敬礼や掃除、整理整頓の仕方などの生活指導。それが終わると動作などの基本教練、手旗信号などを教わりつつ、体操など身体作りが続けられた。

　これはキツいけれど、いわゆるブートキャンプに当たるのだろうから仕方が無い。同期の奴らなんかはヘトヘトになりながら、どうにかこなしているという状態だった。

　夜は夜で大変だ。

　ある日、夜の点呼が終わり、週番下士官が帰った後のことだ。

「堀田二等卒！　前へ出ろ！」

「はいっ」

　伍長殿に名前を呼ばれた晋一郎君が、一歩前に出る。

「貴様！　昼の態度はなんだ！　ヨロヨロしおって！」

「はいっ」

「たるんどるんだ！　キビキビ動かんか！」

「はいっ」

　晋一郎君も必死だ。その彼の返事を聞いていると、こっちも緊張してしまう。

　次の瞬間、矛先が俺たちにも来た。

「お前らもだぞ！」

「「はいっ」」

「地方の娑婆（しやば）っ気が抜けておらんからそうなるんだ！」

「「はいっ」」

「長沢ぁ！　貴様、軍人勅諭の五箇条は覚えたか！」

「まだでありますっ」

　そう答えた途端、長沢の身体がベッドに叩きつけられた。ドガァッという音にみんなが引きつる。

「貴様ぁ！　いつになったら覚えるんだ！」「はいっ。もうしわ」ドンッ。「それでも軍人か！」「はいっ。ぐっ」

　その後さらに何度も殴られる鈍い音を聞きながら、直立不動で立ち続ける。すこしでも気を緩めて身体が動いてしまえば、今度は俺がやられる。そんな必死な空気が漂っていた。

「いいか！　こいつが覚えないのは、貴様らの責任でもある！　連帯責任だ！」

　後藤伍長殿はそう言うと、端から順番に平手で思いっきりひったたき始めた。

　バンッ。バンッ。バンッ。……。

　重たい平手の音が少しずつ近づいてくる。時折、「うっ」とうめく奴がいた。そして、俺の番が来た。

　次の瞬間、衝撃で視界が一瞬で揺れた。麻痺したように頬がしびれている。

「あ、りがとうございましたっ」

と言うと、伍長殿は手を止めて俺を見て「よし！」と言い、隣の奴の頬をひっぱたいた。叩かれた頬が、今ごろヒリヒリとしてきた。

　俺以降はみんな叩かれた際に、「ありがとうございました」と言っていった。

　一通り終わると、伍長殿は少し表情をゆるめ、

「いいか、３日後にもう一度、五箇条を覚えたか確認する。それまでに覚えさせておけ！」

「「はいっ」」

　――この日はこれで終わったが、まったく万事がこの調子だ。

　欠礼したと言われては平手、銃の扱いが雑だと言われてはぶん殴られる生活。

　ほかにも花魁（おいらん）やウグイス、セミの鳴きまねをさせられたり、積んでおいた衣類をぶちまけられたりと、……おそらくこの制裁も伝統なのだろう。

　それも１ヶ月、２ヶ月と経てば少しずつ慣れてくる。しかし、慣れてくれば慣れてきたで気の緩みもあったのか、余計にビンタの回数も増えていった。

　まあ、叩かれるのに慣れてしまって、痛くない叩かれ方を身につけることができたが。