　夢を見た。綺麗に切り揃えられた私の髪を見て、座敷童子のようだとからかう男の子たち。泣くだけの私。そんなとき、アカネちゃんが走ってきて、彼らを蹴散らした。

「大丈夫？」

　そう言って私の涙を拭ってくれる彼女。これが初めての会話だった。このときにはすでにお隣さんだったにも関わらず、私はいつも彼女から隠れるようにして接触を避けていた。両親からなにか言われていたわけではない。ただ、彼女が住んでいた今にも崩れそうな家が怖くて、そこに住んでいる家族はみんな幽霊かなにかなのではと思っていたのだ。ガラスが割れる音。怒声。悲鳴。泣き声。そんななかにいても、アカネちゃんはいつも幼稚園では笑っていた。そのときの私も、きっとその笑顔に助けられたのだ。

「こんなに可愛い子、いままで見たことない」

　そう言って私に微笑みかけるアカネちゃん。まるでお姉さんのよう。このときから、私にとって彼女は幽霊などではなく、ひとりの女の子になったのだった。