初めまして、コメント失礼します。

球体の僕という言葉の響きと、そこから想像する視覚的な僕の様相、その言葉に内包される心理的な僕の感情、正常の中の異常や異常の中の正常、危うさと共に繊細さが剥き出しになっているように感じ、読んでいて身体を内から揺さ振られるような印象を受けました。

球体という言葉に、私はテマトラ体を連想したのですが、まあそれは置いといて……。

この散文詩は、若干の闇(病み)と狂気要素が散りばめられていて、安部公房の短編小説のような印象を受けました。不調を診察してもらう、ただそれだけの動作に、ここまでたくさんの言葉使って描写出来るのですね！ 驚きです。
夜の病院って確かに不気味ですよね。実体験でしょうか？