第82話 通読不要

 イエーイ!! 声が小さくて聞こえないぜ、アリーナ席! もう一丁、イエーイ。いいぜ、サンキュー照代! わからねえか、ヤングピープル、チェリーボーイたち! わからなくってもノー問題さ。聞いているかい? 審査員席! 端っこの真っ赤なレッドの、元人気漫才コンビのリトルシスター。補聴器の準備はいらないぜ! おいらのボイスはジャイアンクラス。耳ふさいだって、鼓膜に、突き刺さっちまうよ。ゴメンなさいの、アイムソーリー、阿呆総理! 沖縄海人の気持ちをしっかり受け止めよ。なんなら独立戦争だ! 琉球王国復活祭! 花火を打ち上げ、安室女王のお出ましだい! 天童よしみがついているぜ! 天天天下の田舎っぺ! 海人違うよ、お前だよ! 長州藩士を気取ってる阿呆さん。高杉先生ご立腹! 籠池、加計はどこ行った。お前の母ちゃん出べそかよ! みなさーん、御機嫌よう! スルメじゃないよスズケだよ。はい、よっちゃんはー、ギタリスト! ヨシキもハイドも一緒だよ! ダイゴも来てるが千鳥じゃないぜ、ノブさんどこで何してる。ファブしてください。汗臭い。ああ、イントロで疲れちゃってないかい? 宴はまだロウソク一つ点いてませんよ。おいらは今年も、最悪なバッドボーイでしたぜ。誰かヘルプをしておくれ! 東京五輪のボランティア。先生! 強制しちゃいかん! 選手宣誓、おいらだよ。聖火点灯、またおいら! オリンピックは誰のもの? パラリンピックも誰のもの? 森元首相の私物じゃそれは絶対ありえない! 地球みんなのお祭りだ! 無駄は絶対やっちゃダメ! ラグビーさんも忘れずに。スクールウォーズが目に浮かぶ。山下真司は元気かな? ああ止まらないぜ! 一般ピープル。ピーポーくんが待ってるよ。あれそりゃおかしい、間違いだ? ここは横浜スタジアム。特別放送中継だ! 寒風極寒耐えながら、毛布ひざ掛け、持て来た? なければスタッフ呼んでよね。どうぞご遠慮なきように! 風邪をひいたらパブロンです。スポンサーさんのお願いです。ルルは三錠、熱三秒。余計なことだあ、やばいぞこちらは天下の公共放送。商品名は言っちゃダメ! 口チャック。耳塞げ! お偉いさんが怒ってる。そろそろ宴を始めなきゃ! まずはおいらの自己紹介。おいらでおなじみ、ぺこりです。もちろんあだ名でございます。本名、年齢秘密なの……やあー、オープニングからノリノリだぜ! 燃えてるかい? 貴賓席? えっ、燃えてるの? 消防車を呼ばなくちゃ! エイエイ、ジョークですよ。だけど、空気乾燥してるからさ、くれぐれも、洗濯はお早めにって、ゲッツ! ゲッツ! ゲッツーだぜ、ダブルプレー。やらしい意味じゃあありません。 ダンディーだろ? そうでもない? 肝に命じます。深く深く。激しく強く。リズムよくってさあ、バンドのメンバー、良いとこで、止めてよ。レッドランプ! 自分じゃ歯止めきかないんだから。心はいつもグリーンランプ。盗塁王だぜ、セ・リーグの。パ・リーグちょっとレベル高い。メジャーは無理かな? 戦力外。独立リーグに行こうかな? みなさん笑っていますかね。それほど、おもろくないですか? それはそうだよ、このおいら。ミュージシャンだよ、よく見てね、三味線持っているでしょう? ねこを袋にしまいこみ。ポンと叩けばニャンと鳴く。ああ、ところで、山形県の山寺に行ったことある人、手をあげて。頂上までいかれました? おいらも実は、数年前、登山口まで行ってはみたが、途中で猛烈な便意に襲われましてね。ここ、笑うところ、そこの人! リズムを無理に取らなくて良いです。疲れ損、ブルゾン。このテンポ、誰だっけ? ああ、エンタの神様に出てたよねえ。うーん、思い出せません。どうでも良いですね。さあ、笑って! ラップの時間はとっくにに終わりしたよ。ここからは毎度、バカバカしくて、ある意味では深刻な問題でして……なんだかさっきから、NHKの上層部の方が真っ赤な顔して、アングリー。ちなみにおいらはハンガリー。チロルチョコを頬張れば、心はいつもなんでだろー?

 さて、座が温まったところで、歌いますか? 皆の衆、待たせたのう。代金半額にしますね。ウソピョーン。だって、お題は無料でしょ? 敬老パスできたの? きんさん、ぎんさん。どこからきたのさ? 冥土から? 秋葉原ってこと? ああ違うの、ヘブンって言ってくれればすぐわかったのに! でも、ごめんね。せっかくきていただいたけど、おいら『ようかい体操第一』は持ちネタにないんですよ。本当に申し訳ないことをしてしまいました。『ようかい体操第二』だったら、タモさん、いや森田一義師匠の歌番組……テレ朝系のさ、なんて言ったっけ? 『羽鳥慎一モーニングショー』、全く違います。ああ、全然関係ないけれども、おいら「美しくて正しいと思われる日本語を話して書く会」の協賛メンバーでさ、違うよ、日本共産党じゃないって! おいら一応さあ、芸能界の端くれでおまんま食べているという設定のキャラ作りをしてるんだからさ。変な偏りはご法度なんですよ。気をつけてね。わかればよろしい。でさあ、本題に戻るとね、『全然』とか『全く』とかの後には否定形をつけるのが、ルールなんですよ。だから若い衆が「全然、OKです」なんていうと、「お前ローラかよ。なんでCMでしかみないんだ?」とかいう、業界の暗黙のルールを破ってしまいがちー。こっちのルールはさあ、おいら的には破っても良いわけよ。あとで、いくらでもリカバリーが効くからね。そんなことより、寝てない? きんさんとぎんさん。スタッフ、ちょっと様子を見てきて! えっ、脈がない? 鼓動もない。ああそうか、今日は直帰ということね。きっと、Blu-rayにでもエアチェック(死語か?)していて、あとでゆっくり、ちょっとずつ視聴するでねえの。お年寄りは寝るの早いからさ。でも、起きるの早いから、早朝にね、新聞配達のバイクの音とともに目覚めて、視聴するんでねえの? 血圧、急上昇しないっぺか? ああ、ヘブンだから良いお医者さんたくさんいるよなあ。野口英世先生とか、北里柴三郎先生とかさ。ホーキング博士? あの人は物理天文の方じゃないの? 人体はコスモっていうから案外わかっちゃったりしてね? 天才だから。ところでお前、何県出身かだって? ふざけないでおくれ。タレント名鑑見ればわかることだろ! TVガイドの増刊で、毎年出ていない? 最近、リアル書店に行ってないから自信はないけどね。それに今時ならネットを閲覧すればすぐにアンサー出るんでねえの? えっ、出ないって! おいらだけ? じゃあ、タージン師匠は? ええー、師匠は出てるのに、おいらは出てないのかあ。まだまだだな、おいらもさ……ああそうだ、みうらじゅんの『ゆるキャラ大図鑑』だっけ? あれの最新版ないの? そうでしょ。おいらそっちなんだよ。ちょっと心が折れましたよ。スタッフの誰だっけ? ああ、思い出した。武者小路くんだったね。君もこの業界で食べて行くなら、臨機応変って言葉を座右の銘にしなくてはね。えっ、そこはどこの温泉かだって? そうねえ、たぶんさ、バスクリンの季節限定商品だと思うよ。今の季節はどうかなあ? どっちかっていうと清涼感があるってタイプだからね。おいら? もちろん、サブちゃん、いや、あの、偉大なる北島三郎先生から、お中元で、必ず頂戴いたしますよ。八王子には足を向けて寝られません。まあ、どっちにしても不眠症だから眠れないんだけどね。一応さ、ギグの日とか遠方でお泊まりの日にはコンパスのいいやつ、ロフトで買ったんだけど。持って行ってますよ。でも、気をつけないと、ファンと、酒場で盛り上がっちゃってさあ、ついつい一緒にオネンネって時があるじゃないの。そういうときは、身分証明書で、年齢を確認してさ。これはとても重要。それ以上に大事なのは、これは天に誓って、同意の上の行為であり、酔わせた上の強制性交では決して、全くもって、そうではありません。という、念書に署名捺印をしてもらうの。でもさ、最近の女子高生ではなくて、大人のちゃんと成熟した、食べごろの娘さんって、印鑑持ってないんだよ。あれってさあ、とっても困るのよ。「シャチハタでいいよ」って言うんだけど、シャチハタすら、知らぬ低脳……これは失言でした。ああっ? 誰が、釧路湿原の話してるんだよ。馬鹿か! お前は。武者小路くん。ああ、長ったらしくて、面倒なやつだ。これからは武者って呼ぶことにする。文句ある? ノープロブレム……あっ、間違ってる? 大丈夫? 武者ちゃん。おいらイングリッシュは全くダメでやんすからね。でも、さっきプロフィール見たでしょ。おいら、こう見えて港町、ヨコハマ生まれのヨコハマ育ちですよ。漢字ではなくあくまでもカタカナね。それとっても重要。まあ、あくまでも設定だからね。おいらがサングラスすれば、昔は『あぶ刑事』なんだけど、どういうわけか、最近は子供たちがさあ寄ってきては『わあ、ハズキルーペのおじさん』って指をさして笑うのよ。なんで? ハズキなんとかってなに? 中村メイコ先生の娘さん? じゃあさあ、おいらじゃなくて杉本哲太先輩のこと、そう呼べばいいじゃん。えっ、テレビ観るかって? おいら、自慢じゃないが、今日の主催である、NHKさんの総合とさ、Eテレしか観ないっていうの。勉強になるぞ。民放はねえ、駆け出しの頃さあ、出川先輩と同列に扱われてさあ。ライオンの檻に閉じ込められたりさあ。たけし師匠って容赦がないじゃない? そんでさあ、トラウマ……トラにウマもダメだよ。トラは、ライオンより残酷でさあ、遊びで動物殺傷するんだよね。その収録の時さあ、気の利かないスタッフがあろうことに“ミネラル麦茶”をおいらに「めしあがれ」とか言って渡すんだよ。即座に、そいつの顔にさあ、“ミネラル麦茶”をぶっかけたわけ。そしたら、そいつさ「“ミネラル烏龍茶”の方がよろしかったでしょうか?」って笑顔で聞くのよ。日本語は変だし、根本的に何かが間違っているからさあ。もう、温厚なおいらが激怒だよ。おいら人生で三回しか怒ったことないのにね。というか、武者くん、今の寸劇のおかしさと笑いどころ? あとはなにが問題だかわかってる? そうだよねー、わかんないよね。いいの、昔のことだからさ。でも脊椎で覚えとけよ。猛獣と“ミネラル”って名前についたお茶の同時進行はダメ! 縁起っていうのを日本に生まれた以上は大切にしてね。もう、行きな。ギャラリーがざわついてるよ。えっ、ウマはどうしたって? 貪欲だねえ、見かけによらずに、君の横顔さあ、武者小路先生というより、正岡子規先生っぽくない? そうでしょ。よく言われるよなあ。ああ、ごめんね。言った先から縁起でもないことを口にしてしまった。申し訳ない。で、ウマね。すごく、スプラッターだけど、平気? じゃあ言うね。たけし師匠がさあ、ある日突然「オイラ、マー油ってやつがほしいんだよな。できればさあ、とても新鮮なやつ」もう、察しがつくだろう。これでオイラの方が限界。頼むからわかったことにしておくれよ。あれ以来、桜肉という文字を目にするだけでさあ、強烈な、嘔吐感に苦しむわけ。ずっと、心に潜めてたのになあ。なんで、武者くんごときに言っちゃうの? ああ、侮辱が入ってたね。パワハラで、横浜地裁に訴えるのだけは勘弁! 指切った。約束だよ。裏切ったらさあ、流星会の人、呼んじゃうよ。勘違いするなって、緑区の敬老クラブのニックネームさ。

 さて、お客様がた、たいへん、長らくお待たせしまんした。でも、設定上、おいらの超能力? ハンドパワーで、時間が止まっていたんですよね。永ちゃん先輩の願いは、おいらが叶えましたとさ。では、よろしくま・ぺこり、特別枠での初出場。スペシャルメモリー……間違えた。メドレーをお届けします……なに? なんで司会の方々が横浜スタジアムにいらっしゃるの? す、すずちゃん、なんでおいらをひっぱっていくのさ。おいらのファンなの? でも、なんで、舞台袖なのさ。まさか、こんなところで? おいらは別に構わないけど、君のプロフィールに傷がつくし、下手をすれば、朝ドラだって、アメンボだって、ゴメン、こんな時に。助けてくださいよ。桑子さん、内村先輩に櫻井く〜ん。


 結局、放送時間を精一杯使ってヨタをこいた、わたくし、F .かっぱがマネジメントしている、動物タレント、よろしくま・ぺこりはNHKさまの驚天動地な、マーベラスな怒りを買うとともに、国民の敵とまで言われ、あろうことか、冒頭の政権批判のために、公安本部の標的にさえ、されてしまったのである。でも、思うんですが、NHKさんも、とっととぺこりを退場させればいいと思いません? なんかさあ、結構最近のNさまって、挑戦的な番組をつくりがちではないですか? たぶん、真相はこうだとわたくしは思うのです。最初はプロデューサーも、ディレクターも、上層部のお偉いさん方も、「楽しくなければテレビでない!」という、バブル期の某民放みたいなことを考えちゃったのではないか? 視聴率ファーストというNさまには不必要なもの。けれど、この番組に限っては世間もマスメディアの考えも違うもの。つまりみんながこの大型番組の視聴率を気にする。だってさ、他局のニュースショーで平然とこの歌番組のことを言うじゃないですか。普通に考えればとてもおかしい。自分の局の番組を後回しにして、「この番組にあの歌手が出ます」とか平然と局アナが原稿を読む。日本という特殊な国でしか起こらないこと。この国はおおらかで、寛容すぎる。我慢強いって美学ですか? とわたくし、妖怪と人間のハーフ(人三化七)のかっぱは思うのです。でも、わたくしが生きていられるのも、日本人のなんでも受け入れちゃう、度の過ぎた寛容の心のおかげであることも確かなのです。次回はわたくしがいかにしてNさまの怒りをなだめ、ぺこりを復権させるまでを克明にあらわすかどうかは未定です。ありがとうございましたよ。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る