出入り自由な独居房〜かくも長き余生〜

第33話 救援救心

　やあ、おいらです。

　まあ昼飯を食います。おいらは夏になると食欲が増すので、夏バテがありません。だからって、秋や冬だって食欲落ちません。だからデブです。でも、春はちょっとねえ、調子悪くなるんだよね。毎年、桜が観られない。悲しい。

　ああ、昼飯だ。忘れてた忘れてた。冷蔵庫には冷凍そばがある。それだけ。それだけってことは、ありゃ、めんつゆがない。塩もない、醤油もない、砂糖も、ソースも酢も、ラー油も、クミンも、ターメリックも、柚子胡椒も、唐辛子もない。

　なぜなら、おいらは料理をしないのだ。三食インスタントなのだ。笑ってくれるなおっかさん。背中の唐獅子が泣いている。

　さて、いつもだったら、隣の独居房の松本さんに「めんつゆ貸してよ」とお願いして快く借りられるんだけどね。向こう三軒両隣。でも最近、松本さんの執行が近づいているらしくて、身辺整理が忙しくて、おいらの相手していられないみたいなんだ。さみしいなあ。そういえば、おいら、松本さんの顔を一度も見たことないや。福山雅治似だったら、おいらと張り合うな。ま、ちょっとおいらの勝ちだろね。

　さて、今日のお話終わり。おいら基本的に文庫本一冊読んだら、一駄文書いているんだけど、まだ読めていないんだ。だから終了！

「ちょっと待って！」「待ってください」

　あら、お一人さんと一匹。お久しぶり。新しい読者の方はあんたたちのこと全然知らないから、自己紹介しなさい。

「はい、あたし。『女優』という駄作で主演を演じさせていただきました、水沢舞子と申します。よろしくお願いいたします」

　おう、いっちょまえに挨拶ができるようになったか。感心感心。でもな、『女優』を駄作っていうな。監督、おいらだぞ。せめて、流行と縁がなかったと言ってくれ。

「僕の名前はF．かっぱです。ぺこり先生の執事です。ぺこり先生が事故った時に現れます。本当は貴族の出です」

　で、何しに来たの？

「ぺこりさんがピンチだというので助けに来ました」

　へー、で、何するの？

「あたしのオススメ本を紹介いたします」

　舞子、本なんか読むのか？

「芸術の勉強になると思って読み出しました」

　じゃあ、何を紹介するの？

「はい、若竹七海先生の『ぼくのミステリな日常』です」

　おいおい、ミステリーじゃないか。何が芸術だよ。エンターテインメントじゃないか。

「師匠の影響です」

　…………で、進めて。

「みなさん怒ってください。この本、最近ブックカバーが可愛くなっちゃったの。あたしのは古いから、あんまり可愛くない！」

　そういうのはいいから、面白さを、みなさんにね。

「うん、短編集かなって思って読んでいたら最後に××」

　肝を言っちゃダメ。

「面白かったです」

「では次は僕です」

　ああ、かっぱくんごめん。タイムオーバー。また、暇な時にね。

「そんなあ」

　で、何を紹介したかったの？

「逢坂剛『燃える地の果てに』」

　そりゃあ、ダメだよ。

「なんでですか？」

　燃えたら、お皿渇くだろ。