パレット～短編集～

僕の村上春樹的な結末

　卒業まで後半年といった冬の気配を感じる10月の終わりに、マミはどこかに旅立ってしまった。

　ほんのボタンの掛け違いだったはずだ。それが別離になるなんて想像できるもんか。

「企業に務めても創作は出来る。安定した収入を得ながら、飛躍するときを待てば良い」という僕に、マミは「人生で挑める期間は少ない。自分が信じる芸術に心血を注ぐべきだ」と譲らなかった。

　一晩を徹してもお互いが譲ることをしなかった。その結果が翌朝だ。

　朝の光が窓から差し込み、僕のアトリエの玄関のドアの前に立つマミの顔に影を落とす。彼女は笑いながら「ここでさよならしよう」と告げた。

　僕は「頭が冷えたら帰ってこいよ」と告げると、マミは少しだけ笑って、伏し目がちに「ありがとう。バイバイ」と返し、青みがかった朝日の中に歩き出していった。

　僕は彼女が徐々に小さくなっていくのを見守っていた。曲がり角の先に消えていくまで、ずっと……ずっと。彼女は一度も僕を見ること無かった。

　日常の光景が幻想になってしまった。マミが消えた。携帯電話も通じなくなり、メールも返ってこなくなった。

　恥を気にせずに、喫茶店のマスターに彼女の行き先を尋ねてみても何も分からなかった。何年か後に、FACEBOOKが出た時に連絡先で検索をしてみたが、彼女の名前がヒットすることはなかった。

　僕は卒業後、おもちゃメーカーに就職しキャラクターデザインを手がけるようになった。そこで出会った後輩の妻と結婚をする。しかし、彼女と恋人になったときも、結婚した後も、僕の心にはマミの影が時折よぎっていた。

　彼女は死んだ。いや、僕が彼女の側に居れなくなったのだろうか。

　最早そんなことはどうでもいい。彼女は僕の背中から、左隣から、僕の視界から消えたという事実は変わらない。

「お客さん、終点ですよ」

　車掌だろうか。制服を来た中年男性に揺り起こされる。いつしか眠っていたんだな。窓から差し込む昼下がりの陽射しが、いつもより眩しく感じる。降りた先は、かつてマミと過ごしたアトリエがある駅。

　いつもの通勤駅を通り過ぎたどころか、折返しの終着駅まで来てしまったみたいだ。

　改札に向かう。10年ぶりに見上げた駅舎には、当時のように改札員はいない。ICカードで入退出を管理し、トラブルが合ったときだけのために控えている駅員が、退屈そうにあくびをしている。

　ICリーダーにスマートフォンを押し付け外へ出る。暇と持ち金を潰したパチンコ屋はチェーンのファミレスになっていて、三色パンが売りのパン屋は様変わりして、小難しい横文字のブレッドが名物のカフェになっていた。

　ふと、当時暮らしていた倉庫を見たくなった。バス停の位置も変わっておらず、都合よくバスが待機している。

　時間を確かめるためにスマホを操作する。着信履歴が50件。LINEも100を超える通知だ。ほぼ会社からだが、中には妻からの通知もあった。

　私は苦笑いし、バスが出るのを見届けて駅へ向かった。途中で知らないカフェに入り、新商品だというレモンヨーグルトクリームが入ったロールケーキを買った。

　帰ろう。行ったって何も変わらないし、変わったところで

　今さらどうしようもない。

「ねぇ、どうしたの？なんで無断欠勤したの？？」

「時々そんな気分になるんだよ。その気分に今日は負けちゃったね」

「大丈夫？　会社でなんかあったの？？」

「何もないよ」

「それならいいけど……なんかあったらいつでも言ってね。抱え込まないでね」

「ありがとう」

「それはそうと、石橋課長に連絡しなよ。心配して私にまで連絡きたんだから」

「わかった。あ、お土産。よくわかんないカフェの新商品のレモンヨーグルトロール」

「ありがとう。ここ有名なとこだよ。あんなとこに何しに行ったの？」

「起きたらそこだったんだよ」

「あぁそう。じゃあ夕飯のあとに食べよ。それまで、ミユキと遊んでて」

「うん」

　そういって妻は気遣ってくれ、キッチンへと戻っていった。私は夫婦兼用の寝室で部屋着に着替え、課長へと連絡する。課長は職務怠慢を責めることなく、ゆっくり休むようにと気遣ってくれた。

　優しい妻と可愛い子供がいて、部下思いの上司がいる。それだけで恵まれている。感謝すべきことなんだ。それを分かっただけ、今日はいい日だったんだ。

　リビングではミユキがタブレットで本を読んでいる。今年小学校4年になる一人娘は、シャーペンを手になにやら難しい顔をしている。

「どうしたの？」

「あ、ぱぱおかえり。星の王子さまを読んでるんだけど、分からないとこがあるの」

「へぇ。どうしたの？」

「なんで王子様は、バラもキツネも大事にしなかったの？行ってって言われたら、そのまま素直にバイバイして、あとあと悲しんでいるじゃん」

　（あぁそうか。そうだったんだ）

　こらえることが出来なくなって声を上げて泣いた。妻とミユキが心配して何度も呼びかけてくれたが、止めることは抑えることができなかった。