彩糸

３コマ目 憂色

　明くる日の放課後、今日も私は、律儀に地学室へと向かっていた。おそらくは、糸子（いとこ）先輩ひとりしか来ていないだろうそこへ。

　でも今日は、原稿を進めに行くのではない。私は何も持っていない。教科書等を入れた鞄は教室に置いたままで、原稿を持ち運ぶためのファイルケースは家にあるし、漫研の部室から画材を持ってくることもなかった。

　描く気になどなれない。少なくとも、そこに先輩がいる限りは。

　人とすれ違い、渡り廊下を行き、階段を上って、地学室が近づくほどに、胸の熱が確かなものとなり、痛む。心の随に巣くう疼きは、その領域を広げ、ほとんどを踏みにじる。冷気の漂う廊下にいるはずが、火照る感覚が勝（まさ）っていく。

　怒りというのとは違う。これは何だろう。悲しい、というのが一番近いような気もする。でも、それでふさわしいとは思えない。半分も言い当てられてはいない。

　ドアを開け、地学室に入ると、案の定、糸子先輩だけが来ていた。私が現れたのを見て、嬉しいような、それでいてはっきりと怯えるような、そんな顔をする。似合わないなと、私は私の気持ちにそぐわないことを思う。

　糸子先輩は綺麗で、美しくて、私は、描けるものなら描きたいと思わされて、それは、微笑んでいる時が一番だと思うのに。ましてブレザーを着ている今なら、一層映えるだろう、と。

　でも、それを思ってどうしようというのか。私はこれから、少しだけ混じる喜びの表情さえ、きっと壊してしまうのに。

　私がそばまで歩み寄ると、先輩は椅子から立ち上がり、私たちは正面から向き合うことになった。無意識に机に宛（あ）てたのであろう先輩の指先が、はっきりと震えていた。そんなこと、気づきたくなかった。

「糸子先輩、私のこと、馬鹿にしてるんですか？」

　それが私の第一声だった。それ以外に、言えることはなかった。先輩は大きくうろたえたふうで、何かの間違いだと思うふうで、けれど私には、下手に繕おうとしているとしか、どうしたって見えない。

「そんな、馬鹿にだなんて、全然――」

「それ以外にどう思えっていうんですか。あの小説を読んで、それで」

　糸子先輩の指、そして手の震えは顕著になった。もったいないと、やはり思う。あんなに綺麗に動く指なのに。

　先輩は状況を掴めず、困惑に満ちた様子だった。

「読んでくれたんだよね。その、やっぱり、原作として、だめだったってことかな」

「三作品いただいて、二作目の途中までしか読めませんでした――」

　私はまだ何ら結論に触れていないのに、もう、糸子先輩の目には涙が滲んでいる。

「――でもそれは、原作としてだめだったからじゃないです。逆です」

　正直に言わせてもらえるなら、私のほうこそ泣きたかった。どうにかこらえて、先輩に悪意はなかったはずだと、自分に言い聞かせて、話を続けた。

「文豪が書いたものだって、本屋に平積みにされているものだって、あんなに見事な小説にはめったに出会えませんよ。繊細で、言葉に色気があって、話の筋もきめ細かくて――」

　なぜ、糸子先輩はこの部にいるのか。

　どうして文芸部ではないんだ？　なぜ？

「――糸子先輩が小説で賞を取るんだって豪語しても、あれを読んだら誰も馬鹿にできないと思います。そして、本当に賞を取ると思います」

　だから、だからこそ、だ。

「出来はよかったってこと……？　でも、だったらどうして……」

　そう言うのを聞けば、耐えきれなかった。

　自分の中で、堰（せき）が崩壊するのがわかる。瞬間のうちに潰（つい）える。

　出来がよければ話を受けてもらえると、そう思っているのか？

「なんで私なんですか！」

　先輩から笑顔を奪うでは済まない、涙があふれることになるだろう。それを知りながら自分を止められない。

「漫画の原作とか言ってないで、さっさと小説の形で世に出してください！　それがどうしても嫌なんだったら、せめて、私じゃない他の人に！　もっとずっとうまく描ける人に頼んでください！」

　先輩から返る言葉はなく、それをいいことに、私は話を続けた。いつのまにか、私は視線を床に向けていた。今、糸子先輩がどんな顔でいるか、見たくなかった。

「どうしてですか。私なんかが、私の実力で！　あれだけの作品を漫画に描けるわけないじゃないですか！　悪い冗談だと思う以外に、どうしろと言うんですか……」

　やはり、先輩からの言葉はない。嗚咽（おえつ）を外に漏らすまいとするような、そんな息づかいだけが聞こえる。私の視線は床に据えられたままで、上げられない。もはやここで何をどうしようもなく、私は黙って踵（きびす）を返した。

　廊下に出て、地学室のドアを閉めた後、室内から聞こえてきた泣き声が、私を痛めつけた。

　屋上に出てきて、どれくらい経ったか、私は所在なく、落日に背を向けて風を浴びている。

　泣くには至らないにせよ、私の顔もまた、憂色（ゆうしょく）に染まっているのだろう。手すり越しに景色を眺める気力もなく、ぽつんとひとり、気づけば身震いをしている。寒い。もう秋も深く、上着の一着もなく長居をする場所じゃない。

　私は自分に問う、糸子先輩を泣かせてしまったのはなぜか。

　泣くほどのことであったわけ、糸子先輩が私にこだわる理由はわからない。でも、明白なこともある。

　改めて問う、涙をこぼす契機は何であったか。

　私が糸子先輩を拒絶したからだ。

　では、なぜ拒絶した？

　糸子先輩の作品には、ささいな粗（あら）のひとつもなかった。何ら問題などなかった。

　――知りたくなかった。

　どうして私は、こんな形で知（し）り初（そ）めなければならなかったのか。

　自分が何ものにもなり得ないということ。凡庸（ぼんよう）な才しか、持ち合わせがないということ。弟が言ったことは、何もかも正しかった。

　これから先、何をどのように描いてみても、糸子先輩が達している高みになんて、到底――

　それが今さらどうにもできないことだったとして、自分の全力を試すでもなく、不意打ちで向こうからやってくるみたいに、そうして思い知らされるなんて、誰が悪いのではなくとも、あまりにもひどいじゃないか。