身代わり学園生活

『父』と過去

　白い煙が、ゆらゆらと宙に漂う。

「京介様、吸いすぎですよ」

「……ああ」

　指摘されて、京介は煙草を灰皿に押しつけた。

　代わりに、たった今テーブルに置かれたお茶に口をつける。

「志乃様がお帰りになってきたのにも関わらず、煙草の量は減りませんでしたね」

「そうだな」

「折角ずっと休みなのに、構ってもらえないからですか」

　ちらりと見ると、長い付き合いの男は微笑む。

「『構ってもらえない』なんて、子どもじゃあるまい。……そうじゃない」

　四連休。寮に入り、学校に通っている娘（志乃）が帰ってきた。

　ゆっくり休ませるつもりだったが、志乃は完全には休み切れていないようだった。

　教科書類を持って帰って来たのはいい。勉強をするのも、分かる。

　だが、根を詰めすぎているように思える。

　単なる、これまでと環境の変化によるもののみでなく、雰囲気から、何かに追われているような様子を感じる。

「休ませられないものか」

「以前までも、勉強の時間はございましたよ？」

「問題は必要以上にやりすぎだってことだ。志乃は頭がいい。あんなにしなくとも、試験は余裕、成績もトップを取れる」

　贔屓目なしの事実だ。

　今、志乃は自分の部屋に篭っている。

　せめて勉強するなら昼間にしろと言ったためだが……果たして、夜中、素直に寝ているかどうか。

「不安、か」

　大丈夫だと言われたときのことを思い出し、京介は目を閉じた。

　約二ヶ月前、京介は、突如兄──水鳥家当主から用事を言いつけられ、家を空けた。

　その間に、『娘』が本家の人間により、連れて行かれた。

　本家に駆けつけ、強行突破して志乃の元へ行くことができたが、志乃は。

　大丈夫、湊が帰ってくるまで代わりをしてくる、と言ったのだ。

　怯え、声が出せないようなら、問答無用で連れ出してくるつもりで行った。

　だが、そうではなかった。

　弟が意識不明だと聞いて、下がろうとする娘ではなかった。

　湊のために、と、『身代わり』という役目を請け負った。

　確かに、本家の命令であれば、最終的に従わなければならなかったことかもしれない。

　本気で逆らう気がなければ。

　──水鳥京介は、水鳥家のものではなく自分の会社を経営しているが、水鳥家の名字を使用しているように、水鳥家と袂を別っているわけではない。

　多（・）少（・）、現当主との考えの違いを感じてはおれど、水鳥家の一員としている。

　だが。

　今より十五年ほど前、水鳥家に双子が生まれた。

　一人は男子、一人は女子。

　湊と志乃だ。

　しかし、双子という特性上により、異能を継がなかった方の赤子は『無能』として、いない者とされた。

　戸籍もなかった。生まれなかった者とされたのだから。

　弟と同じ環境を与えられず、名前さえ与えられなかった。

　育成は放棄されなかったが、離れの部屋に閉じ込められ、必要最低限に育てられた状態。光ある未来は、ないに等しかった。

　当時、京介はあまりのことに兄に反発した。なぜ赤子に名前も与えず、いない者とし、閉じ込める。人としての最低限さえ与えてやらない。

　あれではあの子は、誰と言葉を交わすこともなく、何をするために生きればいい。

　そんな京介に、兄はこう言った。──「捨てないだけでも、温情だと思わんか。役に立たないと分かる子どもを」

　京介は、絶句した。

　それはそちらの言い分だ。子どもには関係がない、理不尽な言い分だ。それなら、自分が引き取る。

　しかし、ここでも兄は、子どもを自分の子だとも思わず、役立たずだと言うくせに、言った。

　──「お前は、あれを『お前の子』として育てるつもりだろう。それはあってはならない。水鳥家にあのような子どもがあってはならない。その名を背負わせることは許さぬ」と。

　それでも、五年の粘りの結果、幾つかの条件により引き取ることができた。

　あの日のことを忘れることはない。

　いつも、食事のとき以外は鍵がかけられた部屋の中、真っ暗な中、年のわりに小さな子どもがいた。

　よれた衣服を身に付けた子どもは、隅の方にうずくまっていた。

　京介が側に行って、声をかけて、やっと上げられた顔は伸びっぱなしの髪でろくに見えなかった。

　辛うじて、髪の間から京介を見上げた瞳は水鳥家の紺碧色を継いでいたが、光はなくやけに暗い色味に見えた。

　顔立ちは、弟である湊に似ていた。痩せすぎて、やつれていても、それは分かった。

　だからこそ、やりきれなくなった。

　なぜ、こんなにも違わなければならないのか。異能など、日常生活に必要なものではない。それなのに。

　小さくて、今にも消えてしまいそうな子を、抱き締めた。抱き締めると、よりその小ささを感じた。

　志乃、と名をつけた子どもは、最初は喋ることもままらなかった。言葉を知らなかったのだ。

　最低限に彼女の世話をしてきた使用人すら、子どもに話しかけることはなかったからだ。

　弟とは五年遅れでようやく秘密裏に戸籍を作り、自分の娘とした。

　これは意地だった。どこからか耳に入れられたらしく、咎めてきた兄には、表に出さなければいいのだろうと、決して譲らなかった。

　元々の条件の中に、決して表に出さないというものがあったのだ。

　一生、表に出すな。決して水鳥家の子どもだと外部の者に知られるな。無能だと知られるな。

　その誓いの元、表には出さないまま育ててきた。戸籍を作れど、表に出ず姿を見なければ、外部の人間は誰も「その子ども」がいることさえ知る機会もない。

　それで良いのかもしれないと、時が経つにつれ思うようになった。

　水鳥家の者であるのに、能力がないまま外に出て知られれば、世の中の視線に晒されることになる。

　そうであれば、この家で笑っている姿を見ていると、これで良いのだと、京介は思うようになっていた。

　この穏やかさと、平和があれば──。

　あれば。

「志乃が戻ってきた今なら、全力逃亡出来るな」

　何気なく、京介は呟いた。

　──「くれぐれも、その子どもを連れて姿を眩ませるなどとはお考えのないよう」

　本家を出る際、言われたことだ。

　あの瞬間、やってやろうかと怒りが芽生えた。

　都合のいいように志乃を使い、何のつもりだ。志乃は道具ではない。双子だと認めなかったのにも関わらず、双子ゆえの容姿を今さら引っ張り出して。

「致しますか」

「やるなと言われると、やりたくなるな」

　いいや、嘘だ。やるなと言われたからではない。

「……いっそ、嫌だって言ってくれたらな」

　こんなことはやりたくないと、志乃が言えば、京介は迷いなく行動に出るだろう。

　次男として、水鳥家の一員としているのが当然で、兄との考えのずれがあっても従ってきた。

　だが、約十年前、京介には守るべきものが出来た。京介は水鳥と決別することも出来るだろう。

　ただ、今、足を踏み出すわけにはいかず、立ち止まり見ていることしか出来ないのは。

「言わせられないのも、俺の力量か」

　志乃が自分で声にして、引き受けると言ったのは、湊のため。

　最初はそうだとしても、今、無理をしているように見えて、それでも弱音を吐かないのも湊のためか。

　あるいは、どうせ止めるわけにはいかないことだと思っているのか。

　ここで、京介が水鳥家を捨て、娘と逃げることは出来る。

　だが、その先に幸福があるかどうかは分からないのだ。娘が、幸福と思うか。

　志乃は、水鳥家を離れたのは、自分のせいだと思うだろう。そういう性格だ。それに、水鳥家を離れれば、湊の状況を案じるだろう。

　だからこそ、心配だ。

「こんなことになるとはな……」

　娘に限界が来ないように。そうなる前に事が終わるか、悟ってほしいと願うのみ。

　今、どうすれば一番いいのか、京介には分からなかった。

「出来ることを、やるしかない、か」

　なぜ、ひっそりとした暮らしを築いていたのに、その平穏さえ許されず、壊されなければならないのか。

　逆らえない理不尽に、京介は無意識に煙草を取り出した。

「京介様」

「禁煙は諦める。無理だ」

　学校で襲われた件など本家に話を入れているが、こちらに直接の対応を許さないくせに、何の対応もする気配がない。

　苛立ちが燻る。久々に新たな不振感が生じ、増幅していく。

「……兄さん、あんた、何を考えているんだ」

　いつまで黙りを通す。