きらり、きらり、

9 野分のなかを

　普段はからっとしている里葎子さんが、いつになく怒っている。

「これだからダメなのよ、この辺の人は！ 災害に対して見通しが甘すぎる！」

　愛妻弁当を掻きこむ課長越しに窓の外を見ると、青みの落ちてきたイチョウの木が、強い風にゆっさゆっさと揺れていた。

「まだ、雨降ってませんし」

「降ってからじゃ遅いのよ！ 美夏ちゃん、懐中電灯は持ってる？」

「ペンライトならあります」

「会社の借りて帰りなさい。簡易コンロは？ 保温ポットは？」

「簡易コンロはありません。ポットは魔法瓶機能がついてます」

「熱々のお湯沸かして保温しておくの！ あとはご飯を炊いておくこと。お風呂に水をためておくこと。パンとか、調理なしで食べられるものとお水を2日分くらい用意しておきなさい。それから、ガソリンと携帯の充電はいっぱいにしておくのも忘れずに」

　もうすでに指示されたことの半分は忘れてしまっていたけれど、そんなことを言える雰囲気ではない。

「……頑張ります」

「どうせ『台風なんてこない』って思ってるんでしょ？」

「……えーっと……はい」

「これだから、この辺の人は！」

　里葎子さんだってここが地元でここで生まれ育ったのに、なぜこんなに防災意識が高いのだろう？

　台風シーズンに入り、大型のものをいくつかやり過ごしたから、もう終わったと思っていたのに、また大型台風が迫っている。九州と四国を荒らし、中部から日本海に抜けてこの東北に向かっているようだ。けれど、私の人生において、台風というのはあまりご縁のないものだった。ほとんどが太平洋に抜けてしまうし、たどり着く頃には温帯低気圧に変わっている。台風の被害に遭ったという体験談は、私の中学生時代にまで遡る。従って、私に台風に関する記憶はほとんどない。

「俺なんて傘も忘れてきたよ」

　通りかかった伊東さんが偉そうに胸を張るので、すかさず里葎子さんにアピールする。

「さすがに私、傘は持ってますよ！」

「伊東さんは大切な傘が暴風雨で壊れるのが嫌だったんですね。そうに違いない」

　真実をねじ曲げる里葎子さんを、私も伊東さんも笑って見ていた。台風なんて来ない。めったに。

　実際、台風は日本海を北上し続け、東北地方に上陸することはなかった。金曜日はなんとか降らずに終わったから、伊東さんも無事に帰れただろう。けれど、上陸するかどうかは必ずしも重要なことではないらしい。翌日の土曜日は激しい雨音と、ガタガタ鳴る窓枠の音で目が覚めた。痛そうなほど打ち付ける雨と、折れるのではないかと心配になる木を見ながら、高校の地学の授業を思い出していた。日本海を進むと台風は水蒸気を得て勢いを増すとか、台風の東側は雨風が強くなるとか。里葎子さんの言うように、本当に停電くらいはなるかもしれないと不安になってくる。ガソリンと携帯の充電はいっぱいにしたし、お湯も沸かしたし……あと、何だっけ？

　見ていたところで状況は改善しないのに、窓から離れられないでいると、排水し切れずに溜まった大きな水たまりをさぶんと言わせて、郵便バイクが入ってきた。

「え！ うそ！」

　窓を伝う雨のせいで顔ははっきり見えないけれど、背格好と仕草だけでそれが小川さんだとわかった。バスルームに寄って一番上にあるタオルを掴むと、ボロボロのミュールを引っ掛けてエントランスに降りる。

「小川さん！」

「あ、ミナツさん。こんにちは」

　無言でタオルを押し付けると、汚れるからと一歩下がって拒否される。

「洗って返してくれればいいので」

　腕を伸ばして無理矢理顔にタオルをあてたら、ようやくタオルの向こうで、ありがとうございますとくぐもった声がした。

「こんな時にも配達ですか？」

「そういう仕事ですから」

　カシャン、カシャン、とリズミカルに配達して、

「はい、これはミナツさんに」

　と、美容院から送られてきたDMを渡された。『トリートメント全品30%OFF！！』というハガキは、この大雨にも関わらずほとんど濡れていない。一瞬見て、そのままごみ箱に入れてしまう程度のものなのだ。それを、この天候の中……。

「こんな日くらい休んでもいいのに」

「そう言ってくれる人ばかりじゃないから」

「人の命の方が大切でしょ？」

「さすがに命の危険が高いときは休みますよ」

　小川さんは滴る雨をタオルでごしごしと拭って、えくぼを作った。

「ここまでひどいと、いっそ快感！」

　目を丸くする私に、笑顔をやさしく変化させた。

「身体冷えますから、ミナツさんは早く戻ってください。それから」

　そこまで言って小川さんは口ごもる。迷うような間を視線でうながすと、降る雨の方に顔を逸らしてぼそぼそと続けた。

「もし、何かあったら……停電とか、断水とか。何かあったら、教えてください」

「……………はい」

　小川さんは居心地悪そうにヘルメットの位置を直す。

「さすがに今日は時間かかってるので、もう行きますね」

「気をつけてください。本当に」

　急ぎ足でエントランスを出ようとして、小川さんがくるりと振り返る。

「もし俺に何かあったら、ミナツさんは泣いてくれる？」

　笑っていないその表情からは何も読み取れなかった。

「当たり前じゃないですか！ 縁起悪いこと言わないでください！」

「すみません。じゃあ、泣かせないように頑張ります」

　エントランスから見送っていると、やはりいつもと同じように軽く手を上げて、再びざぶんと水溜まりをくぐり抜けて行く。強い風は細かい雨粒を運んでいるらしく、屋根の下にいるはずの私でさえ、全身がしっとりと濡れていた。

　いつもならすぐごみ箱行きのDMは、とても捨てる気持ちにはなれず、冷蔵庫の、前にもらったメモの隣にマグネットで貼り付けた。触れると、わずかに湿気を帯びた紙は冷たい。

　氾濫危険水位まで増水した川も結局溢れることはなく、夕方には雨も小降りになっていた。停電も断水もなく、浸水被害も報告されていない。この台風で命を落とした人も怪我をした人も、ニュースを見る限りではいないようだった。

　小川さんに教えるようなことは何もないけれど、今夜は電話しようと決めていた。ずっと握り締めていた携帯がぬるくなった夜7時。

『もしもし』

　元気な声がして、ようやくゆっくり呼吸ができるようになった。

「お疲れ様です。中道です」

『何かありましたか？』

　珍しく挨拶もせずに小川さんが聞く。

「あ、いえ、私は何ともないです。小川さんが、大丈夫だったのかなって」

『俺は大丈夫ですよ。ちょっと身体は冷えましたけど、お風呂も入りましたし、達成感はあります。タオル、ありがとうございました。洗って返します』

「あんな天気じゃ意味ないのに、荷物になってしまいましたよね」

『そんなことないです。うれしかったので』

　目を閉じて、電話の向こうの気配を胸いっぱいに感じた。もう用事は済んだのに、小川さんの声と言葉を噛み締める。少し様子を伺うようにしていた小川さんは、

『この前、ハート型の葉っぱを見つけたんです』

　と、別の話を始めた。もう切られるかもしれないと思っていたから、驚いて目を開ける。

「ハート型ですか？」

『カツラだったかな？ 見つけたのは緑色だったんですけど、紅葉すると赤くなるのもあるみたいですよ』

　赤いハート型の葉っぱ。小川さんと一緒に見られたら、どんなに素敵だろう。

「私も見てみたいです！」

『じゃあ探して、タオルと一緒にポストに入れておきますね』

「…………はい」

　わざわざ探してくれるのだから、もっと喜ぶべきなのに。だんだん贅沢になっている私は落胆して、それを悟られないように声だけ殊更明るく言った。

「もう、秋なんですね。早いなー」

『秋は短いから、すぐ冬になりますね』

「早いなー」

『早いですね』

「冬は寒いから嫌なんです」

『ミナツさんはやっぱり夏が好きなんですか？』

「夏は暑いから嫌いです」

『あははははは！でも、夏に木陰で仕事サボるのは格別ですよ』

「冬に昼間から甘酒飲んで酔っ払うのも格別です」

『ミナツさん、昼間から酔っ払ったりするんですね』

「誰の迷惑にもならない悪事による背徳感は、オトナのたしなみですよ」

『たしなみですか？』

「それを上回るパフォーマンスをすればいいんです」

『上回るパフォーマンス、ミナツさんはしてるんですね』

「酔っ払ったら寝ちゃいます」

　電気の無駄遣いだと叱られそうな、内容のない話ばかりした。

『停電しなくて本当によかった』

「ペンライトしか持ってないって言ったら、先輩に会社の懐中電灯持たされました」

『いい先輩ですね』

「ところが電池切れてて」

『替えの電池ないんですか？』

「単２なんですよ、これ」

『単２は……うちにもないですね』

「古いタイプで重かったのに」

　いつまでも続けられそうだったけど、小川さんが電話代を気にしたので、終わらなければならなくなった。

「おやすみなさい」

『おやすみなさい』

「…………………」

『…………………もしもし？』

「はい？」

『ミナツさんが切ってくれないと』

「あ、そうですよね。すみません……じゃあ」

『はい』

　雨は止んでいたけれど、気温は低く肌寒かった。エアコンをつけようか迷ったまま、ベッドにゴロンと寝転ぶ。頬にあてた携帯があたたかい夜だった。

　数日後、確かにポストにはタオルが入っていた。同じビニール袋の中には、緑色のハート型の葉っぱと、期間限定マロン味チョコレートも一緒に。そして、ポスト型のふせんメモ。

『タオルありがとうございました。

　紅葉はもう少し先のようで、約束の葉っぱは見つけられませんでした。

　だから、シーズンに入ってから山に探しに行きませんか？

　よかったらお連れします。

　小川』