銀のムテ人 ＝第二幕＝

祈りの夜・２

　寒さが過ぎ、逆に蒸し暑さを感じる頃だった。

　エリザは、祈り所の広間から激しく泣き叫ぶ赤子の声を聞いた。

　部屋の窓は広間に通じているので、泣き声はよく響いた。祈り言葉の厳かな響きを時々聞くだけのエリザにとって、それは久しぶりに心を動かされるものだった。

　だが、あの悲鳴にも似た声はいったいどうしたことだろう？

　その赤子のことが心配で、エリザは部屋を飛び出した。

　そして、階段を駆け上がり、広間に通じる扉のかんぬきを必死で壊そうとした。

　たちまち現れた管理人たちに押さえ込まれ、無理やり部屋に連れ戻される。

「嫌！　止めてください。誰か！　誰か！　子供が！」

　散々叫んだエリザの口元にかすかな香りを含んだ布が当てられ、頭がぼうっとしてしまった。

　少し効果を和らげているとはいえ、バナの葉だろう。

「エリザ様、子供など泣いておりませんよ」

　しわがれた声で、管理人が言う。

「……でも。確か……に」

　意識を失いかけながら、エリザは呟いた。

　皺だらけの骨ばった手で、布をあてがいながら管理人は言った。

「それは、幻聴というものです」

　……幻聴？

　薬が効いたのか、そこでエリザの意識は飛んでいってしまった。

　枕元に女が立った。

　幻聴を聞くなんて、私たちはもう仲間ね……と、女が微笑んだので、エリザは少し首をひねった。

「お友だちになれるのはうれしいのだけれど……幻聴は困ります」

　くくく……と女は笑って、私もうれしいわ、お友だちね、と言って、エリザの額に口づけをした。

　その部分が、じんと冷たく感じた。

　サリサ様。

　私は、よく夢見がちだと言われます。

　とはいえ、幻聴とか、幻覚とか、そのようなものを見るとは思えません。思えないのですが……。

　でも、確かに赤ちゃんがすごい声で泣いていたんです。その夜は、暗いところに押し込められた赤ちゃんの夢を見てしまいました。

　光なんかないところで、泣いても誰も気がついてくれない。泣くしかないけれど、そこは狭くて暗くて、声なんか届かないところなんです。

　それは、幻なのでしょうか？

　幻聴を聞いてしまった日から、一人で部屋を出ることを禁じられてしまいました。

　幻聴や幻覚は、暑さが原因かもしれません。ひどくなると、心を病むそうです。

　少し自信がないです。それだけ、最近は蒸し暑い日が続きます。

　サリサ様は、体調など崩されてはいませんか？

　病になんか、なっていませんよね？

　私は……心配です。

　エリザは本を読んでいた。

　幻聴を聞き出してから、監視のために老婆が側にいるようになった。

　本は何度も同じところばかりを読んでしまい、全く読み進まない。

「あなたは、このようなところに篭っていて、不幸ではないの？」

　エリザは聞いてみた。

　老婆が不思議そうにエリザを見た。

「エリザさん、不幸っていうのは幸福を知っている人だけがわかることだ。わしらは誰も幸せだったことがない。だから、不幸でもない」

　誰も話などはしないが、彼女だけは時々口を利いてくれる。ここで『さん』付けで名を呼ぶのも彼女ともう一人――口の動きが悪く、言葉がややなまった男だけだった。

　話をするようになったきっかけは……そう、彼女はフィニエルを知っていたからである。

「あぁ、あの人は常に言っていたよ」

「なんて？」

「愛なんて妄想だと」

　なんだか懐かしかった。

　フィニエルは、確かにそういっていた。でも、エリザにはそうは思えない。

「妄想じゃない愛だって、あると思います」

　エリザがそういうと、老婆は笑い声を上げた。それは、まるで息が詰まったような声で、苦しそうに思われた。

　その老婆は、暑いある日に亡くなった。

老婆が「くぅ」と声を漏らしたのを最後に動かなくなると、管理人たちは皆、胸に手を当てて祈り言葉を囁いた。エリザも一緒に祈った。

　だが、すぐにそれが死だとはわからなかった。

　一般のムテ人は、死んだら一気に骨になり、時に灰と化す。しかも、死期を悟るとメル・ロイとして旅立ってしまうので、滅多に死を誰かに見せることがない。

　しかし、老いた者たちの死は、ムテ人というよりは、むしろ通常の魔族や人間に近いのだという。じっくりと時間を掛けて死んでゆき、死んだ後に灰になることもない。

　時は常にゆっくりと、しかし確実に彼らの上にのしかかる。

　灰にならない老婆の死体は、祈り所のさらに地下に埋葬されるのだ。

　埋葬するまでの一日を、エリザは老婆の側についていた。骨になることも灰になることもなかった。だから、死を信じられなかった。

　まったく死を知らないわけではなかったが、エリザの知っている死とは、違いすぎたのだ。

　だが、これが死なのだと、認めざるを得なくなった。

　木の箱に入れられた老婆は、エリザが一生懸命閉じても目が開いてしまう。光のない目で見られているような気がして、エリザは怖くなってしまった。

「お願いですから、目を閉じて……」

　と、懇願するのだが、死人に心はない。何もないのだ。まるで闇のようである。

　これが、死なのだ。

　老婆の死を悼んで泣いたエリザであるが、その後、別な意味で泣いた。

　命の輝きを失った体というものは、なんとも醜い。

　このような死を目にしたことのないエリザには、かさかさになった老婆の姿が、耐え切れないほどに恐ろしかった。

　管理人たちが棺桶を地下まで運んでいく。祈り言葉が闇に響き、エリザもそれに従った。

　震える声で老婆の死後を祈ったが、あまりの怖さに悲しみを忘れた。

　多くの死者がいる――地下には死臭が漂っていた。

　その後、エリザは、生きている者たちの悲痛な祈りを頭上から受け続け、地下から湧き上がってくる死の恐怖にも震えるようになった。

　そして、時々、あの真っ青な顔の女がやってきては、エリザを慰めるのだ。

　別に、死なんて怖いことじゃないよ……ちょっと冷たいだけだから、そういって頬を優しく撫でてくれるのだ。

「でも、怖いし、冷たいのは嫌い」

　女の指先は、本当に冷たかった。女は小首をかしげて、不安そうなエリザの顔を見つめた。

　そこにいるよりも、いいかもしれないよ？　私は寂しいんだ、お友だちならば、一緒にいかない？　ねぇ……と、女は誘った。

「……私も寂しいから、そっちに行ってあげたいけれど、でも、サリサ様と約束しているから、行けないの」

　ああ、ばかだねぇ、あなたは。男の約束なんか信じちゃダメ……そう呟くと女は消えていった。

　ただ、泣きをみるだけさ……と、言葉がこだました。

　この頃から、エリザは全く眠ることも出来ず、食事もあまり食べられず、日々やつれてしまった。

　笑顔をどのように作るのかも忘れてしまった。