脳髄に鍵を差し込んで

ドアの外

　商店街は、たくさんの人でにぎわっていた。

　狭い通路で、押し合うように行き交う人々。ここの通路は幅が、３．７２メートルもあって広いほうだが、それでも袖をすりあわせずにはいられない。

「離れないでよ、アズル」

　と、ラナラが僕の腕を抱いた。

　柔らかい感触にドキリとする。男女の肉体的な差があまりなくなった現代でも、女は男と比べて体脂肪率が高いのが普通だった。

「……うん」

　通路の両側には、１０．５メートル間隔で扉がある。

　そこは個人の居住用の部屋だが、商店でもある。物資の少ない宇宙ステーション内とはいえ、電子金貨しだいではいろいろな物が買えるのだ。

　端布や金属片でつくったアクセサリー。

　ちょっとした食料品や飲料。

　それなりの嗜好品。

　その他、個人的なサービス。マッサージ屋、ヘアメイク屋、シャンプー屋、ペイント屋、歌い屋、手品屋。

　そんなこんなで、長さ１０７．１５メートルのこの通路はいつも大賑わいだ。

「ええっと……ジャンク屋には行ったし、ガムも買ったし……」

「もう用事は終わりね」

「じゃ、さっさと窓カフェに行っちゃおうか」

　僕らは、「商店街」と呼ばれているその通路の隔壁ドア（厳重な気密扉のこと）を係員に開けてもらい、外へ出た。

「ふう。やっと、おもいきり息が吸える」

「人が多いところは空気が薄いものね」

　これは、笑ってすむ問題ではない。

　この宇宙ステーションでは、通路・部屋などの小さな空間ごとに完璧に密閉されているので、１カ所に大人数が入り込むと、すぐに酸素不足になってしまう。もちろん余所から空気を持ってくるシステムはあるが、それを使えば他人の空気を奪うことになり、下手をすれば殺し合いだ。

　だから、１つの区画に入ることの出来る人数には制限があった。

「はい、２名様お帰りでーす」

　中の係員が、外の係員に告げる。

　外では、何人かが順番待ちをしていた。

「ありっとうござーまー。では整理番号７２４番様、７２５番様、ごあんなーい」

「あの、７２５番ですけど。彼女と一緒に来てるんで、次まで待ってます」

「そーすか。じゃ、７２４番様だけ、どーぞ」

　やる気のなさそうな若い係員が、次に「商店街」へ入る人間を呼び出した。

「おうよ」

　立ち上がったのは、筋骨隆々とした男だった。

（めずらしいな）

　現代社会では、力仕事はすべて何らかの機械を使って行うのが普通だ。そのため筋力はほとんど必要なく、細身の体型が普通だった。まるで空気配給管のように太い腕など滅多に見ない。

（それに……）

　白髪（はくはつ）だ。

　平均寿命６０歳の宇宙空間では、まっ白な髪を持つ人間などなかなか見ない。しかも、男の見た目はまだ若く、せいぜい３０歳くらいだった。

　ドン！

「おっと、悪いな」

　男が肩から提げていたカバンが、僕にぶつかった。

　拍子に中身がチラリと見える。

　何かのボトルが入っていた。

「……？」

　一瞬鼻につく、不思議な匂い。

　どこかで嗅いだことのあるような……。

　鼻腔から受けた刺激をＡＩで検索して、粘膜に付着した物質の分析を試みるが、サンプルが少なすぎて駄目だった。

（何だっけ……？）

　そんなことを考えているうちに、男は隔壁ドアの中へと入っていった。

「どうしたの？」

　ラナラが不思議そうな顔で聞いてくる。

「いや、なんでも無いよ」

　僕は頭を振った。

　そうだ。今日は貴重な休日、ラナラとのデート。

　すれ違った男の所持品を検索するなんてことに、余計なメモリを割くなんて馬鹿馬鹿しい。

「さ、行こう」

　と、そのとき。

「ラナラ？」

　後ろから、素っ頓狂な声が聞こえてきた。

「ラナラじゃない！　ひさしぶり！」