青木村道

三月二十四日、二十五日

　二十四日。

　草取りをするに庭でしゃがんでいると、土のしたから無数の芽がわくように不思議に思われることが途方もなくわいてくる。生きることや死ぬことやそのほかいろいろの。どこか息苦しい気もする。呼吸に余計があるのかしら。……

　「憂鬱症（メランコリー）ではなくて」「イヤ二日酔いだ」だれか話していると思えば庭に由来する小精（こびと）がふたり。草根のついた土塊（つちくれ）みたいな鼻をうごめかしている。（かれらは花の匂いを嗅（か）いでばかりいるので顔面を肥大した鼻に覆（おお）われている）

　「春の精（かみ）さんが酒気を撒きすぎるんだな。あてられちまう」「気つけがすぎるのね」「そう。すぎるってのは、なににしろよくない」

　そういうことだったか、と聞いているうちに寒気がして、「いけない、いけない」片付けもそこそこに、そそくさと家へ入った。

　二十五日。

　畑の隅で花韮（はなにら）が咲く。淡い青紫の星形が群（む）れているのは可愛らしい。狭（せま）い道に馬酔木（あせび）の薄紅（うすべに）。沈（じん）丁（ちょう）花（げ）も。