青木村道

一月二十日、二十一日

　二十日。

　本屋へいく。特に買うものもないけれど、いまなにが並んでいるのか見るのは楽しい。

　同じように、だれかと本の話をするのも好き。教えてもらったらすぐに読みたくなる……と書いて、ここで交流のある方々からも、いくつかの本との出会いをいただいたことを思う。先日読んだホルヘ・ルイス・ボルヘスの『砂の本』もそう。

　……だれかが開（ひら）いた物語をまただれかが開（ひら）くこと。手と手のあいだで繰りかえし生息（いき）るもの。凝縮（ぎょうしゅく）された時間の不思議さ。……

　二十一日。

　歩きながら満月の出を待つ。首から双眼鏡を提（さ）げている。

　村をゆっくり一周したあたりで、東の林のさらに向こう、山の際から頭をだす月さま。

　双（ふた）つの眼（め）で覗（のぞ）くうちに、すすすと昇ってくる。あの音のなさ。遠くの気球か風船か。気球としたらだれが乗っていて、風船としたらなんの報（しら）せだろう。

　表面のくぼみ、影なんかが紅茶のしみに見える。いや紅茶で描くというのは実際あるので、そういう絵なのかもしれない。あちらではああいうのが流行っているのだと思うと可笑（おか）しくなる。

　あんなに大きく描いて、派手に明るいのだから、きっとサーカスが飛ばした広告だろう。よく見ていよう。いまに下のほうから、着飾った象や三角の旗（はた）付（つ）きテントが連なってくるだろう。