青木村道

十二月二十一日、二十二日

　二十一日。

　道を歩くと、どこの畑で使っているのか堆（たい）肥（ひ）がにおってくる。ふと生家のそばにあった牛舎を思いだした。

　広い木造の三角屋根。古びた藁（わら）小屋（ごや）。絶えず聞こえてくる鳴きごえは力強く、また可愛らしかった。そこは同級生宅だった。

　よその家には馬（うま）舎（や）もあった。数年通ううち、房（ぼう）の掃除や馬の手入れ、騎乗などを教わった。

　いま書きながら、手のひらに蘇（よみがえ）るかれらの筋肉の熱。長いまつ毛に縁どられた瞳の潤（うるお）い。自由な尾のリズムを好ましく思う。

　二十二日。

　冬至。いつの間にか道ばたに水仙の列があらわれている。冬の風のなか、喇叭（ラッパ）を口もとに楽隊でもやっているのだろか。聖夜が近い。

　夜。家のひとが、どこからか柚子をいただいてきて湯に浮かべる。湯気。鼻歌。ぷかぷか、ころころした黄の実を楽しむ。