青木村道

十二月十一日、十二日

　十一日。

　起きてみると、呼吸をはじめた朝焼けのした、田畑が霜の床（とこ）になっている。なにを着ようか、厚い襟（えり）巻（ま）きを出そうか、考えながら台所で湯をわかす。

　夕方になって雨。暗くなるにつれて強くなる。ひやひやひや、ぱたぱたぱた。冬の精がこの水に溶けていて、地の底からあたりを凍（い）てつかせる。

　十二日。

　昼すぎまで雨粒を撒（ま）いていた雲が、夜のはじめに千切れて三日月を見せる。冷気に磨かれた角の月。山はかっちり影になる。

　闇夜を駆ける、白い獣を幻視する。霜のからだに氷のひづめ。まなこは青銀（せいぎん）の雪（ゆき）結晶（けっしょう）。……はしる川水からも冬のにおいがする。