彼氏がアスペルガーで何が悪いんですか？

自己紹介はトラウマらしく

「はいどーもー！　今をときめく高校二年生、神楽坂万華鏡サマでーす！　好きな食べ物はいももち！　好きな音楽は演歌！　好きな授業はお昼休み！　ギャルやってまーす！」

「いももち、演歌、お昼休み……お昼休み？」

　こまめにメモを取るいい彼氏。

　それとこれとは別の話。

「首傾げてないで、ほら、湖夏くんの番。やってみ？」

「え、あ、は、はい！！」

　脳内でライムを刻んでる場合じゃない。

　湖夏くんのことは、ぶっちゃけ名前以外はそんなに知らない。彼も熱心にメモ取ってたし、その辺はお互いサマってことで。

「えっと、高校二年生の、名前は祠堂湖夏、です。好きな食べ物は……美味しいものなら大体なんでも」

「カーット！！　漠然としすぎ！　そんなんじゃなんにも伝わんないよ！」

「ご、ごめんなさい……」

「なんかないの？　夕飯に出るとテンション上がるヤツとか、帰りにコンビニで買い食いするとか」

「……ごめんなさい」

　買い食いはしないだろうなって言ってから思ったけど。湖夏くん真面目そうだし。

　好きな食べ物がないって、それもアスなんとかいうやつのせいなのかな。良く知らないけど、たぶん味覚がなくなる類のモンじゃないと思う。

「昔から、その、自分の話って苦手で」

「それはもう聞いた。だからこうして自己紹介の練習してるんじゃん」

　現在地、私ン家。

　女子高生がクラスの男子を部屋に連れ込むなんていう、思春期男子夢のシチュエーションベスト3入り間違いなしの状況だけど、肝心の彼はただただ萎縮恐縮するばかり。思春期女子として安心するべきかがっかりするべきか、甘酸っぱい青春トラブルの気配はこれっぽっちもない。

　進展ないのもアレだし、自己紹介ついでに好きな料理でも聞いとけば、後でポイント稼げるなーと思ってたんだけど。そう上手くはいかないもんだね。

「これも、全部そのアスなんとかいうやつのせいなわけ？」

「……はい」

「人前に出ると緊張するとか、恥ずかしいとか」

「いえ、そういう……それもある、んですけど」

　湖夏くん、いつもよりよく喋るなあって思う。学校では足から根っこでも生えてるのかってくらいずーっと机にいて、誰かの傍に駄弁りに行くのなんて一度も見たことない。

「……頑張って話しても、笑われたり、馬鹿にされたり……そのうち、怖くなってしまって」

　だから、これはきっと、とっても特別なこと。

　湖夏くんが今まで誰にも話さなかった悩みを、私にだけは隠さずに打ち明けてくれる。

「私、怖い？」

「万華鏡さんが、ですか？　い、いえ全然！」

「ならヘーキだって！」

　絶世の美少女こと神楽坂万華鏡サマが磨きをかけた、全男子垂涎のアルティメット美少女スマイル。with金髪ツインテ。

「今ここにはこの私しかいねーんだからさ。ついでにその堅苦しい喋り方もやめたら？　フツーでいいよ」

　これでオチない男はいない。って、湖夏くんは既にオチてるんだっけ？　まあいいんだよ細かいことは。

「……ごめんなさい」

「えーとぉ、どのあたりが謝罪ポイント？」

　まさかの不発。

　あー、いや。考えてみれば当たり前か。

　大事そうに両手でメモをぎゅっと握りしめる彼のことを、私はあまりにも知らなすぎる。

「わからないんです。普通の喋り方、というのが。他人から友人や、かの……彼女へ移行する時の、距離の詰め方や、適切な言葉遣いも」

　湖夏くんは、ずっと、ずーっと、私の知らないところで悩み続けてきたんだもんね。

　なんにも知らない私のアドバイスで、今すぐ解決なんてできるわけがない。つーか、できるならとっくにやってるか。　

「ほーん。それ、私もそうかも」

　どうすれば湖夏くんの悩みが解決できるのか、なんて、私のつるつるすべすべな脳みそをフル稼働させたところでちーっとも見えてこない。

「私、クラスメイトでもセンコーでも全員同じ喋り方っしょ？　差の付け方がわかんねーっつーか、差をつける意味がわかんねーっつーか。上手く言えないけど、湖夏くんと同じっぽくない？」

「誰とも平等に接する……ですか？」

「それそれ！」

　ただ、今と同じ悩みが過去にあって、これからの未来にもずっとあるんなら。

　湖夏くんが今のそのままを肯定できれば、きっと未来も楽しくなるはず。

「そう思うと、なんか親近感湧いてきたかも！　意外な共通点！」

「共通点……なんでしょうか……？」

「前にも言ったっしょ？　細かいこと気にしすぎだって！」

「そうですかね？　……そう、ですね」

　初めて見る、彼が他の人に向ける、優しい笑顔。

「ありがとうございます。万華鏡さん」

　不覚にも、ときめいてしまった。